魏正宏抬手按铃。
卫兵进门。林默涵没挣扎，没喊口号，没回头看窗外的雨。他被带进二楼尽头那间没有窗的屋子时，顺手把平光眼镜放在门框上——
像沈墨放下一盏茶。
像陈文彬收起一笔账。
像林默涵把“海燕”的影子，先一步送出门外。
凌晨两点，第三处后巷。
一只野猫跳上垃圾箱，碰掉个东西——是林默涵大衣上掉下来的铜扣蓝线，缠着半截铅笔，铅笔芯在废提货单背面又写了一行：
曼卿：我进笼。松山、花莲、左营，顺序反了。真门在台中。海燕不飞，风会替我飞。
野猫叼起蓝线，跃上瓦顶。
台北的春寒里，明星咖啡馆的灯还亮着。苏曼卿擦完最后一个杯子，听见屋檐滴水管“嗒、嗒、嗒”——三声。
她手一抖，杯底磕在银盘上，清脆得像发报机的校时信号。
“急信。”
她没披外套，拎起装咖啡渣的铁皮桶就往后巷走。雨把字迹洇开一点，可“台中”两个字，她认得比认自己儿子的脸还熟。
而延平南路那头，没有枪声。
没有口号。
只有一间没窗的屋子里，林默涵靠着墙，闭着眼，用食指先曲、无名指后压的节奏，在膝盖上敲了一串摩斯：
·—··—···—
“我还活着。”
“网里有网。”
“海燕未归。”
窗外，淡水河继续黑沉沉地流。对岸的灯一盏盏灭了，像发报完毕后的收报机，咔哒一声，归于沉默，却把电波送进了更长、更暗、也更辽阔的夜。