铁盒是他自己改的：三只玻璃罐，装着力顿化的咖啡渣电解液，锌片做负极，铜片做正极，串上从美军福利店顺来的干电池夹子，再接那台从高雄阁楼拆出来、辗转台中、台北、藏进咖啡馆地窖的微型发报机。机器外壳裹了三层绒布，按键消音，天线是一根缝在麻袋线上的细铜丝，顺着排水沟通到后巷阴沟盖下——像一根扎在台北肚子里的针。
林默涵戴上耳机。
电流里的天噪声像远海的风。他先听三十秒，确认没有“滴—滴—哒哒”的监听回鸣，再拨动线圈。
“东南—西北—海况—台风计划—延期—金门—”
他手指敲键，轻、顿、连、断。摩斯码在他脑子里不是符号，是女儿周岁照片背面的铅笔痕，是陈明月发髻里铜簪碰碗沿的声，是老赵在爱河码头咽下情报前最后那口血腥气。
第一分钟，一切安静。
第二分钟，楼上传来杯子轻碰——苏曼卿在上头用咖啡勺敲杯沿，三声，代表“紧急但未破门”。
第三分钟刚开始，林默涵忽然停了。
他听见了另一种声。
不是咖啡勺。是地板。
很轻，很慢，鞋底不钉铁了，换软底布鞋，从正门绕到后厨，再停在后窖木门外面——那人懂地下工作，知道先听里面有没有“机器声被刻意盖住”的寂静。
林默涵一把拔掉天线接头，把发报机塞进装咖啡渣的陶瓮，自己贴到门后。
木门外，有人用指节叩了三下：两短一长。
不是组织暗号。组织是“雨前龙井，三开不换叶”。
这是——南京旧档里，军统审讯室敲门法。
“林默涵。”门外地道，像砂纸擦过耳膜，“或者，李涛。”
是魏正宏的声音。
不是扩音器，不是审讯室咆哮，是少将处长亲自提着安眠药空瓶、把便衣撒进咖啡馆后，自己脱了皮鞋下来。
林默涵没应声。他伸手把苏曼卿拉到身后，另一只手摸向卫生衣内袋——那里藏着陈明月塞给他的玉佩，和半张女儿照片。玉佩棱角硌手心，他反倒静了。
“你不怕我炸了这窖？”林默涵终于开口，声音哑，像被海雾腌过。
“你不会。”魏正宏轻笑，“咖啡馆里还有八个客人，两个女学生，一个《公论报》的记者。你林默涵要是连旁人都不顾，南京那年就不会为了救一个交通员，把自己胳膊捅穿。”