天亮前那半个钟头最冷。
台北的冬雨下了一夜，到寅时末才收。大稻埕的石板缝里汪着水，倒映出灰蒙蒙的云底。林默涵蹲在地下室最里角，后背贴着夯土墙，听苏曼卿一层一层把活板门推回原位，再把那排酒架原样码好。最后一声是陶坛落地的闷响——她故意把空坛踢歪，让外头的人以为这后面只有老鼠。
他没开灯。黑暗里他把自己重新捏了一遍。
先摘眼镜。金丝边折好塞进鞋垫夹层，眼窝立刻凹下去一块，整张脸的重心就变了。再拿苏曼卿给的眉笔，沿颧骨下沿横扫两笔阴影，把原本柔和的轮廓切出一条硬棱。嘴角往下压，用舌尖顶住后槽牙，让法令纹绷出来——镜子里的人从三十二岁的中年商人，一下老到四十开外，成了那种在殡仪馆替人算账、连哭都嫌费唾沫的角色。
苏曼卿递来一套粗布衣裳：对襟褂子，袖口磨毛，前襟有一块洗不掉的酱色渍。他套上，把发报机零件分装进三只竹篓——一只装咸蛋，一只装豆腐乳，一只装米糕。竹篓外头再压一层稻草，稻草上搁几只磕了边的粗碗。这是台北送早点的挑子，谁都见过，谁都不会多看第二眼。
最后一道工序是手。他把手伸进装了草木灰和猪油的碗里搓了三遍，指节上的茧被灰填平，皮肤泛出常年泡碱水的粗粝黄。指甲缝塞进黑泥，虎口的疤用锅底灰一抹，不见了。
苏曼卿蹲在他面前，替他把绑腿扎紧。她手指碰到他脚踝时顿了一下。
“你脚凉得像死人。”
“活人的脚才凉。死人不怕冷。”
她没笑。站起来，从围裙口袋里摸出一面小圆镜递给他。
“最后看一眼。”
镜子里的人，鼻头冻得发红，眼白布满血丝，嘴角耷拉着，是个熬了一夜没睡、还得赶早市养家的小贩。和通缉令上那个温文尔雅、笑意恰到好处的“沈墨”，隔着一条海峡那么远。
林默涵把镜子还给她。
“我走东边巷口。你从后门去市场，买两条带鱼，在鱼摊待到八点。有人问你昨晚后厨响动，你就说炖牛肉的锅炸了。”
“知道了。”她顿了一下，“还有呢？”
“还有——如果今晚我没来，你就当这扇门从没开过。”
她没接这句。她把左手无名指上那道疤翻出来，朝他亮了一下，又攥回去。
“走。”
林默涵挑起竹篓。扁担压上肩，他矮了半寸。开门前，他把耳朵贴在门缝上听了足足一分钟。巷子里只有雨水滴落的声音，还有远处卖烧饼的油锅在噼啪响。没有钉鞋跟，没有吉普引擎。
他推门。
雨后的冷空气灌进来，带着豆浆和煤烟的味道。天边泛出蟹壳青，第一班电车还没响。他低着头，步子迈得碎而急，像个赶早市怕迟到的穷汉。竹篓里的咸蛋随着脚步晃荡，发出闷闷的碰撞声。