“像我从乡下招来的伙计，头一回进城，啥也不懂。”
晚上八点多，苏曼卿关了店门，林默涵扛着一箱咖啡豆从后门出去。苏曼卿走在前头，挎着个竹篮子，篮子里搁着两包咖啡豆一罐白糖。两个人一前一后往码头方向走，路上碰见巡逻的宪兵，苏曼卿笑着打招呼：“老总辛苦了，来包咖啡豆？新到的巴西货，冲出来香得很。”
宪兵摆了摆手。两人继续走。
到码头附近的巷子口，苏曼卿停下来，把竹篮子里的白糖包掏出来递给林默涵：“拿着。到了台中用得着。那边有个杂货铺老板是自己人，你拿白糖包给他看，他认这个暗号。”
林默涵接过来揣兜里。
苏曼卿又补了一句：“江一苇那边我替你联系。你到了台中先找青松，老渔夫留下的那条线，你接上了就照老规矩传消息。”
“你呢？”
“我守这儿。魏正宏的人已经来查过一轮了，短期内不会再来。我正好趁这个空档把咖啡馆的账清一清——回头万一要撤，账目得干净。”
林默涵看了她一眼：“苏姐，你撤的时候跟我说一声。我这边有路子往香港走。”
苏曼卿笑了一声：“你先操心你自己吧。魏正宏现在满台北找你，你倒操心起我来了。”
“你是交通员。你要是出了事，我这海燕飞哪儿去？”
“飞台中。青松那边接着你。”苏曼卿把竹篮子往胳膊上一挎，“行了，走吧。三轮车在后头巷子里等着，老周等急了会骂人。”
林默涵扛着咖啡豆箱子往巷子深处走。走了几步回头看了一眼，苏曼卿还站在原地，挎着竹篮子，冲他摆了摆手。路灯打在她脸上，半边明半边暗，嘴角弯着，跟平时招呼客人一个样。
他转过头，继续走。
三轮车在巷子尽头等着，老周蹲在车轱辘旁边抽烟，见他过来，把烟屁股一扔：“扛的什么？”
“咖啡豆。”
“上来吧。坐后头，别抬头。”
林默涵把箱子搁在车斗里，自己蜷在箱子后头。老周蹬起三轮车往城外走。车过爱河桥的时候，林默涵从箱子缝里往外看了一眼，高雄的灯火在河面上碎成一片一片的，风吹过来带着咸腥味儿，跟三年前他刚来那天闻到的味儿一模一样。
他把手伸进兜里摸了摸那包白糖。白糖包底下压着张硬纸片——苏曼卿刚才递白糖的时候一块儿塞过来的。他摸出来一看，是张女儿的照片。照片边上拿钢笔写了一行小字：“晓棠问爸爸什么时候回来。我说快了。你别让我撒谎。”
照片背面拿指甲刻了个海燕的图案——就是陈明月在暗格里刻的那个，翅膀展开，尾巴翘着。
林默涵把照片翻回正面看了两秒，然后揣回兜里，深吸了口气。