台北的雨，是从傍晚开始下的。
不是那种倾盆的、带着硝烟味的雨，是绵密的三月雨，像针脚一样，把重庆南路的霓虹一盏一盏缝进湿漉漉的青石地里。明星咖啡馆的玻璃窗蒙了一层水汽，橘色吊灯在窗上晕开，像半颗将化未化的蛋黄。
苏曼卿站在吧台后，正往一只白瓷杯里压咖啡粉。
她左手无名指那道疤，在热气里泛着淡白的光。那是丈夫留给她最后的“印”——七年前基隆港的雨夜，他把手覆在她手上，替她扣扳机时，子弹擦过指节，血滴在咖啡豆里。他笑着说：“曼卿，以后你冲的咖啡，都有我的味道。”
如今咖啡还香，人已经埋在六张犁的山坡上。
“老板娘，老样子，一杯曼特宁，少糖。”
门口风铃响，林默涵挟着一股湿冷的雨气进来。他穿深灰呢子大衣，金丝眼镜片后目光沉静，手里照例拎着那只牛皮公文包。外人看，是墨海贸易行沈经理来台北收账；只有苏曼卿知道，他眼底压着的东西，比这窗外的雨还重。
她没抬头，只把杯子轻轻一转，杯耳朝左——安全。
“沈先生稀客。”她嗓音带笑，像迎寻常熟客，“这几天风声紧，车站那边半夜都在查票根。”
咖啡勺碰杯沿，三声。轻、重、轻。
——情报紧急，当面说。
林默涵在角落那张靠墙的桌子坐下。桌上有一本翻旧的《唐诗三百首》，页角卷起。他伸手拂过书脊，像拂过女儿软软的头发。
“我女儿背过‘春眠不觉晓’。”他低声说，像是自言自语，“她现在该上小学了。”
苏曼卿端咖啡过来，顺手把一块方糖放进他碟子，用勺背压了压。
“春天了，孩子惦记爹，正常。”她笑意不减，声音却压得极低，“‘海燕’同志，出事了。张启明认出你了。”
林默涵睫毛都没颤一下。
张启明。左营那个文书，被他亲手拉进网的年轻人。母亲病危，缺钱，慌了神，先勒索，后叛变。第278章吞胶卷那晚，林默涵就知道，这根线，迟早断。
“魏正宏已经调了人，盯你三天了。”苏曼卿用毛巾擦着并不存在的桌渍，“车站、码头、松山机场，全有暗桩。你那张‘沈墨’的脸，在通缉密函里换了新名字——‘海燕’。”
她把“海燕”两个字咬得很轻，像怕惊飞真的鸟。
林默涵端起咖啡。烫。他喝了一口，喉结缓慢地动。
“青松那边，情报重组到七成了。”他说，“‘台风计划’最后坐标，还差左营外海三格。我必须再发一次报。”