这一次，不是三声。是一声，很轻，很决绝。
——走。
“我闺女背，”林默涵站起身，声音平稳，“‘打起黄莺儿，莫教枝上啼’。她妈说，别吵着爸爸睡觉。”
他拎起公文包，朝便衣点点头，往后台走去。瘦高个下意识侧身，却被苏曼卿挡了半步。
“长官，真不喝一杯？我这儿咖啡，能醒酒，也能醒魂。”
便衣烦了，一把推开她：“闪开！”
苏曼卿被撞得踉跄，后腰磕在吧台角。她没吭声，趁乱把铜哨往地上一掷。
“铛——”
清脆一响，盖过雨声。
后台帘子后，林默涵脚步没停。他看见灶台下铁盒，看见油纸包，看见苏曼卿提前塞好的发报耳机。他没拿照片，没拿多余东西，只把《唐诗三百首》贴胸放着——那里面，有晓棠。
可他听见了前台那声“铛”。
也听见了苏曼卿拔高的嗓门，故意带着点泼辣的骂：“你们这些人！查匪谍查到老娘咖啡馆来了！我丈夫死在你们名单上，我儿子三岁，我连只苍蝇都不敢拍——”
“闭嘴！搜！”
椅子翻倒。杯碟碎裂。咖啡泼在木地板上，褐色的河淌开。
苏曼卿没闭嘴。她笑着，把架子上那只丈夫用过的旧咖啡壶掼在地上，瓷片飞溅。她像在演一场没人鼓掌的戏，把所有的“信号”都演给那道后台帘子听：
“跑啊，沈墨。”
“别回头。”
“春天快来了。”
便衣冲进后台时，巷口空无一人。
只有雨，和远处火车汽笛。
——