“中华民国军政府北方讨虏军总司令沈，谨告山海关父老兄弟……”
远处，东天泛起鱼肚白。
雄鸡三唱，关城醒来。
沈福轻手轻脚进来换茶，瞥见案上已摞起三页稿纸。最末一页，墨迹犹新，字迹不复起首时之端凝，却愈见峻拔，力透纸背：
“……或问：诸君举事，成算几何？答曰：不知。然某知一事——百年前，英舰犯浙，关天培血战虎门，孤军无援，力竭殉国。或问公何以不退，公曰：‘人臣守疆，退一步，非死所。’某非人臣，亦非守疆，然共和初生，退一步，亦非死所。某今生志业，尽在此关；某今生死，亦尽在此关。关在，共和即在。”
搁笔时，晨光已透窗棂。
沈砚之将告示交予沈福誊抄，推门步出箭楼。守城哨卒向他行礼，他颔首回礼，目光越过瓮城，落在远处三清观微翘的飞檐。
今夜亥时，他将在那里向三千人下达此生最重的一道命令。
而他心中那盏灯，已不再摇曳。