宣统三年十一月十九，大雪。
山海关的城墙被冻成了青白色，垛口上积着半尺厚的雪，风一吹，雪沫子就簌簌地往下掉，像撒纸钱。
沈砚之站在城门楼上，手按着冰冷的墙砖，望着关外那片白茫茫的天地。天地之间什么都没有，只有雪，只有风，只有远处若隐若现的山影。
身后传来踩雪的咯吱声。
程振邦走到他旁边，把一件羊皮大氅披在他肩上。
“风大，别冻着。”
沈砚之没回头，只是把大氅拢了拢。
“探子回来了吗？”
“回来了。”程振邦的声音很沉，“保定府那边，冯国璋的混成协已经出发，一万两千人，三天后到。关外那边，张勋的江防营也动了，五千人，从锦州往这边压。”
沈砚之沉默了几秒，问：“咱们还有多少人？”
“能打仗的，两千三百人。加上伤员和民夫，不到三千。”
三千对一万七。
沈砚之笑了一下，那笑容很淡，在寒风里一下子就散了。
“程大哥，你说，咱们能守住吗？”
程振邦没有回答。
他也看着关外那片白，看了很久，才说：“守不守得住，都得守。”
沈砚之转过头，看着他。
程振邦的脸被冻得通红，胡茬上挂着冰碴子，眼睛却亮得惊人。这个从保定一路跟他杀过来的老哥，打从在山海关外合兵那天起，就没说过一个“退”字。
“程大哥，”沈砚之说，“如果我说，咱们得撤呢？”
程振邦愣了一下。
“撤？”