沈砚之听完，沉默了很久。
“你说得对。”他最后说，“总有一天，能赢。”
远处，太阳已经完全升起来了。阳光照在雪地上，照在城楼上，照在两个年轻人身上。山海关的轮廓在阳光下格外清晰，每一块城砖，每一个垛口，都像是被镀上了一层金。
沈砚之忽然想起小时候，父亲带着他爬上这城楼，指着远处说：“砚之，你看，这就是山海关。从这里往北，是关外。从这里往南，是关内。这道关，守了三百年了。守住了，天下太平。守不住，天下大乱。”
那时候他不明白父亲为什么说这些。现在他明白了。
“振邦，”他忽然说，“我想给我爹上炷香。”
程振邦点点头：“应该的。”
沈砚之转身往城楼下走。走了几步，又停下来，回头看了一眼。
山海关静静地矗立在阳光下，像一头沉睡的巨兽。
“等着，”沈砚之轻轻说，“好戏还在后头。”
六
沈家老宅在城南，是一座三进的老院子。沈砚之到家的时候，院子里已经聚满了人。有街坊邻居，有远房亲戚，有闻讯赶来看热闹的，还有几个不认识的人，站在角落里，眼神锐利，一看就是练家子。
沈砚之心里咯噔一下。他想起母亲还病着，妻子还年轻，家里没个男人撑着，万一出点什么事……
他快步穿过人群，直奔后院。
后院的厢房里，母亲躺在床上，脸色苍白。妻子坐在床边，正给她喂药。看见沈砚之进来，妻子的手抖了一下，药洒了几滴在被子上。
“砚之……”母亲睁开眼睛，看见儿子，眼眶一下子红了，“你可算回来了……听说你……听说你……”
她说不下去了。沈砚之走到床边，握住母亲的手。那只手干瘦得只剩下骨头，握在手里轻飘飘的，像一捆干柴。
“娘，没事。”沈砚之说，“儿子回来了。”
母亲握着他的手，眼泪顺着脸颊往下流：“你爹走的时候就说过，让你别走他的老路……你怎么就不听呢……”
沈砚之低下头，不说话。
妻子站在一旁，端着药碗，低着头，也不说话。但沈砚之能感觉到她的目光，正落在自己身上，又热又烫。