那年沈砚之只有十二岁。
程振邦拍了拍他的肩膀。
“你爹是个英雄。”
沈砚之点点头，没有说话。
英雄。
这两个字，他从小听到大。可英雄的结局，是连尸骨都找不到。
“咱们能守住吗？”他忽然问。
程振邦沉默了一会儿，然后说：“不知道。”
沈砚之转过头，看着他。
程振邦迎着他的目光，一字一句地说：“我只知道，如果守不住，咱们就死在这儿。三千人，死在这儿，让后人记住，有这么一群人，曾经为这个国家流过血。”
沈砚之盯着他，盯了很久。
然后他忽然笑了。
那笑容里有苦涩，有释然，还有一丝说不清的东西。
“老程，你比我想象的要硬。”
程振邦也笑了。
“硬不硬的，到这份上了，谁还顾得上那个。”
两个人并肩站在城墙上，看着最后一抹夕阳沉入地平线。
暮色四合，关城笼罩在灰蒙蒙的夜色里。
——
当晚，沈砚之召集所有将领开会。
临时指挥部设在关城内的关帝庙里。庙不大，挤了二十多个人，有穿长衫的秀才，有扛锄头的庄稼汉，有从新军里跑出来的士兵，还有几个剃了头的和尚——那是山上寺庙里的武僧，听说起义军占了关城，主动下山来投。