“振邦，你还记得咱们在山海关起事的那天晚上吗？”沈砚之突然问。
“怎么不记得。”程振邦也走到窗前，“那天下着大雪，冷得能把人冻僵。三千弟兄站在校场上，你站在点将台上，说的话我到现在还记得。”
“我说了什么？”
“你说，”程振邦望着天边的晚霞，缓缓道，“‘今日之举，不为封侯拜相，不为荣华富贵，只为四万万同胞，能挺直腰杆做人。若成，是天下人之幸；若败，是我沈砚之一人之罪。黄泉路上，我与诸位同行。’”
沈砚之沉默良久。
“那时候，我以为推翻清廷，建立民国，就万事大吉了。”他轻声说，“现在才知道，打天下容易，坐天下难。而最难的，是让这天下，真的变成老百姓的天下。”
夕阳完全沉下去了，暮色四合。城里的灯火次第亮起，星星点点，像倒悬的星河。
“师长，”林文谦在门口轻声提醒，“晚饭时间到了。您中午就没吃……”
“不吃了。”沈砚之关上车窗，“我去营里转转。有些话，得跟弟兄们说说。”
“我陪你去。”程振邦说。
“不用，你留在师部，盯着陆军部那边。一有动静，马上通知我。”
沈砚之穿上军大衣，戴上军帽。镜子里的人，脸颊消瘦，眼窝深陷，但腰杆挺得笔直。
他推开门，走进暮色中。
营房离招待所不远，步行一刻钟就到。雨后的街道很安静，只有积水从屋檐滴落的声音，嗒，嗒，嗒，像是时间的脚步声。
营门口，哨兵看见他，立正敬礼：“师长！”
“弟兄们吃过了吗？”沈砚之问。
“回师长，正在吃。”
沈砚之点点头，走进营区。操场上积着水，倒映着天边最后一抹霞光。饭堂里灯火通明，传来士兵们吃饭、说笑的声音。
他站在饭堂窗外，没有进去。
透过窗户，他能看见那些年轻的面孔。山东的李大个，正端着海碗扒饭，吃得满头大汗。湖北的陈二娃，在跟同桌的弟兄说笑话，笑得喷出一口饭。江西的赵老四，默默吃着，不时抬头看看墙上的钟——他有个习惯，吃饭一定要在规定时间内吃完。
这些面孔，沈砚之大多能叫出名字。他知道李大个爹娘死在逃荒路上，知道陈二娃的妹妹被逼上吊，知道赵老四的老母亲有病在身。