“大人，”他抬起头，眼睛发亮，“咱们……真的要干了？”
沈砚之看着他，许久，露出一个很淡的笑。那笑容里，有决绝，有悲壮，但更多的是坚定。
“要干了。”他说，每个字都像钉子，敲进木头里，“十年了，我等的就是这一天。我爹的仇，千千万万同胞的仇，该报了。大清的江山，该倒了。”
程振邦重重点头，不再说话。他把纸条仔细收好，转身就要走。
“等等。”沈砚之叫住他，从抽屉里取出一个东西，递过去。
那是一把匕首。鞘是乌木的，很旧了，但保养得很好。刀柄上镶着一块小小的玉石，是暗红色的，像凝固的血。
“这个，你拿着。”沈砚之说，声音很轻，“是我爹留下的。当年他被抓走前，偷偷塞给我的。他说，如果有一天，我要走他走过的路，就带着它。”
程振邦接过匕首，很沉，很凉。他能感觉到，那上面承载着什么东西，很重，很重。
“大人，”他的喉咙动了动，“我……”
“什么都别说。”沈砚之拍拍他的肩膀，“去吧。小心点。活着回来。”
程振邦看着沈砚之，看了很久，然后深深一揖，转身离开。
门轻轻合上。
沈砚之重新坐回椅子上，靠在椅背上，闭上眼睛。疲惫感像潮水一样涌上来，但他不能休息，不能放松。他的脑子里，有太多东西要思考，太多细节要安排。
明晚子时。
三千弟兄的性命，山海关的未来，甚至整个北方的局势，都系于这一战。
他不能输。
也输不起。
窗外，天渐渐亮了。雪终于停了，铅灰色的云层裂开一条缝，漏下一缕微弱的晨光，照在雪地上，白得刺眼。
新的一天，开始了。
也是旧的时代，最后一天。
沈砚之睁开眼，目光落在书案上那幅地图。地图上山海关的位置，被他用朱笔重重地圈了起来，像一个伤口，正在流血。