“什么东西？”
“南京的盐水鸭，路上吃。”程振邦说，顿了顿，又压低声音，“鸭肚子里有东西，到了北京再看。”
沈砚之会意，点点头，转身上了车。
火车开动了。南京的城墙、秦淮河、总统府，都在车窗外向后掠去，越来越远，最后变成一片模糊的轮廓。沈砚之坐在靠窗的位置，看着窗外渐浓的暮色，想起三个月前，他第一次来到南京时的情景。
那时是冬天，但南京城热气腾腾。满街都是剪了辫子的人，穿着新式的衣裳，见面就喊“同志”。孙中山在总统府宣誓就职，他站在人群里，听着那句“倾覆满洲专制政府，巩固中华民国，图谋民生幸福”，热血沸腾。
三个月，不过九十天。
一切都变了。
火车在夜色里向北行驶。车厢里人不多，大多是商人、官吏，也有几个穿着长衫的读书人，聚在一起低声议论时政。沈砚之闭上眼睛假寐，耳朵却仔细听着周围的动静。
“听说了吗？唐绍仪辞职了。”
“这才当了几天的内阁总理？有一个月吗？”
“二十八天。说是跟袁世凯不合，政见不同。”
“什么政见不同，分明是袁大总统要独揽大权，容不得别人说话……”
“嘘，小声点！”
声音低了下去。沈砚之依然闭着眼，但心里已经明白了七八分。唐绍仪是南北和谈时南方的代表，当了内阁总理，是革命党在中央还能有点声音的象征。现在他辞职了，袁世凯下一步要做什么，不言而喻。
火车在蚌埠停了一站，又继续北上。夜深了，车厢里的人都睡了，只有车轮撞击铁轨的声音，单调而绵长。沈砚之睁开眼睛，从行李架上取下那个布包，打开。
里面确实是一只盐水鸭，用油纸包着。他撕开油纸，在鸭肚子里摸到一个硬物——是个小小的铁盒，火柴盒大小，打开，里面是一张折得很小的纸条，还有一把黄铜钥匙。
就着昏暗的灯光，沈砚之展开纸条。上面是程振邦的字迹，很潦草，显然写得很急：
“砚之：此去北京，凶险难测。钥匙是东交民巷六国饭店307房间的，房间里给你留了东西。联系人姓陈，在《顺天时报》做编辑，暗号是‘山海关的雪化了没有’。保重，振邦。”
沈砚之看完，把纸条凑到灯上点燃。火光照亮了他的脸，也照亮了那把黄铜钥匙。钥匙很普通，但握在手心里，沉甸甸的。
他把钥匙收进贴身口袋，把铁盒扔出车窗，然后撕下一块鸭肉，慢慢嚼着。鸭肉很咸，咸得发苦。
------