“振邦。”沈砚之走进去，把大衣脱下来搭在椅背上。
程振邦站起来，两个人握了一下手。程振邦的手很凉，指节粗大，骨节突出——那是握了十几年枪的手。
“砚之，这位是——”程振邦转向那个背对门的人。
那人站起来，转过身。
沈砚之看见了一张苍老的脸。六十多岁，头发全白了，脸上的皱纹像是被人用刀刻出来的，一道一道的，很深。但那双眼睛——那双眼睛让他心里紧了一下。那双眼睛里有一种东西，不是威严，不是睿智，是一种很深的、很重的、像是背负了太多年的东西。
“这位是林老先生。”程振邦说，“林老先生是——同盟会的元老。辛亥之前在东京就跟过孙先生。”
林老先生朝沈砚之拱了拱手。“沈将军，久仰大名。”
“不敢当。”沈砚之还了一礼，“林老先生，您叫我砚之就行。将军二字，愧不敢当。”
林老先生笑了一下，笑容很短，像是一道光闪了一下就灭了。“山海关起义，三千乡勇破关城，震动北方。孙先生在东京听到消息，连说了三个‘好’字。这个‘将军’，你当得起。”
三个人坐下来。年轻人在每人面前放了一杯茶，茶是新沏的，热气从杯口升起来，在灯光下袅袅地散开。
“砚之，”程振邦开口了，声音压得很低，“林老先生这次来北京，是带了孙先生的亲笔信。”
沈砚之的手在茶杯上停了一下。
林老先生从怀里掏出一个信封，信封是黄色的，封口用火漆封着，火漆上压着一个印章——一个圆章，中间有一个“孙”字。他把信封放在桌上，推到沈砚之面前。
沈砚之拿起来，拆开。里面是一封信，毛笔写的，字迹很熟——他见过孙中山的字，在《民报》上，在传单上，在那些从南方偷偷运到北方的革命刊物上。
信不长，大意是：袁世凯狼子野心，已露复辟之端倪，革命党人不可坐以待毙。请林老先生在京联络各方志士，沈砚之、程振邦等军方人士相机而动。一旦时机成熟，南北呼应，共同讨袁。
沈砚之把信折好，放回信封里。
“孙先生的判断，”他开口，声音很平，平得像一碗放凉了的水，“和我们在北京观察到的情况，是一致的。”
程振邦看了他一眼。“你那边有什么新消息？”
沈砚之从大衣内侧口袋里掏出那份文件，放在桌上。文件不厚，只有三四页纸，折成了四折，边角都皱了，是被体温捂的。
“这是陆军部上个月的一份密档。袁世凯以‘编练模范团’为名，从各地新军中抽调了一批忠于他的军官，集中训练。对外说是军事改革，实际上是在为复辟做准备。”
“复辟？”程振邦的眉头拧成了一个结。