那时他十八岁，刚中秀才，满脑子还是科举入仕、光宗耀祖的念头。父亲的话，他只听懂一半。
后来父亲参加了同盟会，在山海关秘密联络会党，准备起义。事泄，被清廷抓捕，斩首于菜市口。他去收尸，父亲的头颅挂在城门上，眼睛还没闭上。
从那以后，他懂了。这国，非得用血来变。
如今十二年过去，皇帝是没了，可这国，变好了吗？袁世凯坐在总统府里，想的不是民主共和，是龙椅龙袍。国会里吵吵嚷嚷，革命党争权，立宪派谋利，旧官僚想着复辟。百姓呢？该饿死的还在饿死，该卖儿卖女的还在卖儿卖女。
沈砚之抱紧怀里的绸缎，布料冰凉，贴着胸膛，却压不住心里那团火。
走到寓所所在的胡同口，他忽然停住脚步。巷子深处，原本该黑着的那扇窗，此刻亮着灯。
他出门时，明明吹熄了油灯。
沈砚之缓缓放下绸缎包裹，手探进怀中，握住那柄贴身藏着的勃朗宁手枪。枪是程振邦送的，德国造，六发子弹，他一直随身带着。
深吸一口气，他朝寓所走去。脚步放得很轻，踩在积雪上，发出细微的咯吱声。
门虚掩着。
沈砚之侧身贴在墙边，用枪管轻轻推开门。屋里有人，坐在他常坐的那把太师椅上，背对着门。
“沈参议，不必紧张。”
那人转过身，是陆建章。
他穿着北洋军的将官服，领章上是两颗星，肩章擦得锃亮。手里把玩着一把匕首，刀刃在灯光下泛着寒光。
“陆司长深夜造访，不知有何指教？”沈砚之没放下枪，但枪口垂下了。
“路过，看沈参议屋里亮着灯，就进来坐坐。”陆建章笑了笑，笑容里没半点温度，“沈参议这是去哪儿了？一身寒气。”
“去前门买了匹料子，天冷了，想做件棉袍。”沈砚之走进屋，将绸缎包裹放在桌上，顺手拨亮了油灯，“陆司长要喝茶吗？我这有龙井，朋友从杭州捎来的。”
“不必了。”陆建章站起身，踱到书桌前，手指划过桌面上摊开的一本书——《资治通鉴》，“沈参议好雅兴，还读史。”
“闲来翻翻，以史为鉴，可以知兴替。”
“说得好。”陆建章转身，盯着沈砚之，“那沈参议从这史书里，看出什么兴替之道了？”
沈砚之迎着他的目光：“无非是‘得民心者得天下，失民心者失天下’。”