“扶我起来。”沈砚之掀开被子，单手撑着身体，想要下床。
“你去哪儿？你不能动！”董鸿勋按住他。
“去永宁。”沈砚之固执地说，“我得去看看他。这支队伍，不能没有主心骨。”
“你疯了？你现在的身体……”董鸿勋还想阻拦。
“少废话。”沈砚之难得地发了火，眼神锐利如刀，“去准备轿子。再晚，就来不及了。”
就这样，沈砚之拖着残缺的身体，坐着一顶简陋的竹轿，离开了泸州。山路颠簸，每一下震动都像在锯他的断臂。他咬着毛巾，不让自己痛呼出声，汗水浸透了褥垫。
三天后，抵达永宁。
蔡锷的行营设在一家破旧的会馆里。一进门，浓重的药味就扑面而来。沈砚之让人扶着他，一步步走进内室。
床上的蔡锷，瘦得脱了形。颧骨高耸，眼窝深陷，两颊泛着病态的潮红。他靠在枕头上，胸口剧烈地起伏，每一次呼吸都像是在拉风箱。看见沈砚之进来，他浑浊的眼睛亮了一下，想抬手，却无力地垂下。
“松坡……”沈砚之走到床边，单膝跪下，握住他滚烫的手。这只手，曾经稳稳地握住过佩剑，如今却枯瘦如柴。
“砚之……你来了。”蔡锷的声音微弱，断断续续，“你的手……怎么了？”
“没事，碰了一下。”沈砚之掩饰道，“我来看看你。你好好养病，部队都在等你回去。”
蔡锷摇了摇头，喘息着苦笑：“养病……怕是养不好喽。西医说，肺……烂了半个。”他剧烈地咳嗽起来，用手帕捂住嘴，帕子上洇开一团鲜红。
沈砚之的心，一寸寸凉下去。
“砚之，”蔡锷缓过气来，紧紧抓着他的手，力气大得惊人，“我走后……这支队伍，交给你了。”
“我不行！我资历浅，压不住那些骄兵悍将！”沈砚之急忙拒绝。
“压得住。”蔡锷看着他，目光灼灼，“你断了臂，却还来见我。这份忠勇，全军谁不服？听我说……袁世凯那边，已经在和谈了。北洋军不想打了，我们也打不动了。但记住，无论谁来当大总统，只要是想搞独裁，想卖国……你就得反他，像反袁世凯一样反他！”
“我记住了。”沈砚之哽咽道。
“还有，”蔡锷费力地从枕头下摸出一枚印章，那是他的私章，也是护国军的信物，“拿着它。见印如见人。若有人不服，就拿它压下去。”
沈砚之接过印章，冰凉的玉石，却烫得他手心发疼。
当夜，永宁行营外雷雨大作。蔡锷的病情急剧恶化，高烧不退，陷入昏迷。军医们进进出出，束手无策。沈砚之守在门外，听着里面痛苦的**，一夜未眠。