山河破碎，同胞受难，而我辈只能远走他乡，隔海相望，无能为力。
这般落差，让众人心中愈发酸涩沉痛，满腔悲愤无处排解。
车行一路，无人言语，车厢之内，沉寂无声，唯有沉甸甸的家国之忧、亡国之痛，沉沉压在每个人的心头。
傍晚时分，车马抵达东京一处僻静的华侨居所。
此处是革命党人在东瀛的秘密聚居地，院落清幽，隐蔽安静，远离闹市喧嚣，便于流亡同志隐匿蛰伏、秘密议事。
院落之中，十余位身着长衫、布衣的革命志士正静坐等候，皆是国内赫赫有名的革命先驱。
居中而立的孙中山先生，一身素色长衫，面容清瘦，眉眼间凝着化不开的沉郁疲惫。短短数月，历经二次革命惨败，目睹共和基业崩塌、无数义士牺牲、山河再度沉沦，这位毕生为共和奔走、为家国奋斗的革命先行者，眉宇间沧桑更甚，鬓边隐添霜色。
可他身姿依旧挺拔，眼底依旧燃着永不熄灭的赤诚星火，历经数次惨败，数次流亡，数次绝境，依旧未曾有半分退缩颓丧。
看到沈砚之一行人走入院落，孙中山缓步上前，目光落在满身风霜、面带倦容却风骨依旧的沈砚之身上，眼中顿时浮出深切的赞许与痛惜。
“砚之同志。”孙中山声音温和，却带着沉甸甸的分量，“北方孤军，血战到底，坚守至终，不负共和，不负苍生，辛苦了。”
二次革命全线溃败，南北各省义军尽数溃败投降，唯有沈砚之统领的北方义军，无援无补，孤军血战至最后一刻，战至弹尽粮绝、全军溃散，方才被迫撤离，保全革命火种。这份铁血坚守，这份赤诚忠义，在举国溃败的颓势之中，尤为可贵，令人动容。
沈砚之躬身行礼，语气沉肃，满心愧憾：“孙先生，属下无能。未能守住北方革命阵地，未能阻挡北洋逆流，致使山河沦陷，弟兄殉国，愧对天下百姓，愧对共和初心。”
此言一出，院中众人皆是默然。
无人会责怪于他。
兵败非一人之过，乃时势之困、人心之弊、大局之难。
孙中山轻轻抬手，扶起他，目光恳切坚定：“胜负乃兵家常事，革命之路，本就是九死一生，屡败屡战。你能保全自身火种，留存北方革命根基，便是大功一件。今日之败，是警示，是蓄力，来日必可卷土重来！”
院中诸位革命同志纷纷上前，与沈砚之拱手相见。
黄兴、胡汉民、廖仲恺、陈其美、李烈钧……一张张疲惫却坚毅的面孔，皆是半生革命、满身风霜。众人皆是历经惨败流亡至此，心中各有悲憾，各有伤痛，却也各有坚守，各有初心。
乱世同路人，浴血共和人，一朝天涯相逢，唯有惺惺相惜，共勉前行。
夜色渐深，东京城灯火次第亮起，万家灯火璀璨，映照异国夜空。
院落厅堂之内，灯火微明，气氛沉肃凝重。