她把士兵证小心翼翼地揣进怀里，贴着心口的位置。然后她站起来，拄着竹竿，往村口走去。
沈砚之跟在她身后。走了十来步，老太太停下来，没有回头，只说了一句话。
“沈队长，你穿的那件衣裳，我缝了三天三夜。你要穿到打完了仗再脱。”
“我答应您。”沈砚之站直了身子，对着那个佝偻的背影，一字一顿地说，“等到天下太平了，我去川北看您。”
老太太点了点头，拄着竹竿，一步一步地往山下走去。
她的步子比上来的时候似乎快了一些，腰也直了一些。也许是因为竹篓空了——那件熬了三天三夜赶出来的棉衣，此刻正穿在一个叫沈砚之的人身上。也许是因为怀里揣着儿子的照片，让她觉得儿子还在身边，陪着她走这最后一程路。
沈砚之站在村口，看着那个身影一点一点变小。山风把他的头发吹乱了，他身上那件缝了四十三块补丁的棉衣被风吹得猎猎作响，但它死死地护着他的胸口，不让他心里那团火烧灭了。
韩百川走到他身边，看着山路上那个越来越小的身影，低声问了一句：“老沈，你说我们打的这个仗，什么时候能打完？”
沈砚之没有回答。
他低头看了看自己身上那件棉衣，伸出手，用指腹轻轻摸过袖口上一块深蓝色的补丁。那块补丁的针脚歪歪扭扭的，不像别的补丁那么齐整，也许是老太太缝到后半夜，手开始抖了。
“打完也得打，”他说，“不打完也得打。”
他转身走回打谷棚，把连长们重新召集起来。
“传令下去。从今天起，支队所有官兵每天减少一顿干饭，省下来的粮食换成布和棉花。每个连抽调两个会针线的人，集中到支队部来。十天之内，我要看到一百五十件棉衣。”
“布和棉花从哪来？”一个连长问。
“去附近的镇上买。钱从我以下的军官薪饷里扣，不够就用子弹跟友军换。”沈砚之站在打谷棚门口，背后的阳光把他整个人镶上了一道金边，“这支部队，一个人都不能冻死。”
连长们领命散去。韩百川最后一个走，临走前回头看了沈砚之一眼。
他看到沈砚之还站在原地，一只手按在胸口那块补丁上，望着老太太离去的方向。那条山路上已经看不见人影了，只有山风卷着枯叶，在半空中打着旋，像一封又一封没有寄出的家书。
韩百川张了张嘴，想说点什么，最后什么也没说，转身走了。
打谷棚里安静下来。沈砚之低头看着自己身上的棉衣，视线从一块补丁移到另一块补丁——蓝布、黑布、麻袋片、旧被面——每一块布料的纹路都不一样，像是把整个村子的记忆都缝在了一起。
他忽然想起周有田最后一次跟他说话。
那是掩护撤退的时候，他把队伍分成两拨，自己带一拨人引开追兵。周有田主动站到了他身边。那时候他问周有田：“怕不怕？”周有田咧着嘴笑了一下，说：“怕啥？我娘说了，阎王爷不收穷鬼。我就是怕——”