1927年4月，武汉。
长江的水浑黄翻涌，裹着上游的春汛拍在汉阳门码头。江风里混着桐油、汗水和血腥气——那血腥气不是战场上的硝烟味，是清党令下来后，从街巷、从牢门、从一夜之间被踏破的党部里渗出来的。
沈砚之站在督办公署二楼的廊下，披一件洗得发白的美式军呢大衣，左襟别着国民革命军第七军独立旅的铜质领章。他三十七岁，鬓角已经见了霜，眉骨高耸，眼窝深陷，像一座被风蚀过的关城。山海关的雪、川南的泥、北伐的硝烟，全都刻在脸上。
手里捏着一份刚送来的急电，电报纸边角被他捏皱：
「南京政府秘字一号令：通缉鲍罗廷、陈独秀、林祖涵、周恩来等一百九十七人。凡**分子，一体拿办。各军即日清党，政治部、党代表制暂撤。」
落款是南京，四月十七。
可发报在前，上海的四月十二已经先一步淌了血——青帮流氓冒充工人打进总工会，二十六军借“调解”缴了纠察队的枪，宝山路一梭子机枪扫过去，十万人的游行队伍顷刻成尸山。
武汉还没动手，但风已经臭了。
“旅座。”
副官秦书铭喘着气跑上楼，帽檐全是汗，袖口沾着泥点，“政治部周主任被特务盯上了，他屋里还藏着三箱农运文件、两台油印机。侦缉处的人已经过了江，半炷香就到。”
沈砚之没回头，只问：“周慕白呢？”
“在后面小院，烧了一夜文件，手都烫起泡了。他说……让您别管他，把人放出去就行。”
周慕白，独立旅政治部主任，跨党分子，辛亥年就跟着沈砚之在山海关贴过反清标语。不是什么大人物，但要是交出去，沈砚之这辈子不用再照镜子。
“备车。”沈砚之把电报纸叠成小方块，塞进大衣内袋，“不对——备两辆骡车，装药材。把后院那道暗门开开，通到酱园巷。”
秦书铭一愣：“旅座，上头明文清党，咱们这是抗令……”
沈砚之终于转过身，眼神冷得像山海关正月里的风。
“我当年在山海关举枪，不是为了给蒋介石当屠户。他今天杀工人，明天就能杀学生，后天就能把咱们这些‘不够纯’的旧部全清了。命令是南京的，关城是老子打下来的，人，我保。”
——
独立旅驻地在武昌文昌门内，原是张之洞留下来的旧营房。
后院小院里，周慕白正蹲在煤炉前，把最后一批党员名册往火里送。火舌卷着纸角，映得他瘦脸发红。他左手缠着纱布，右手捏着铁钳，每夹一页，就像从自己骨头上剔肉。
门外脚步响，他没抬头。