民国十六年,农历三月十一。
江风还带着点早春的寒意,南京下关码头的汽笛一声叠着一声,像钝刀子刮在铁锈上。
沈砚之站在“靖海号”炮舰的舷梯旁,披一件洗得发白的军呢大氅,肩章上的将星被江雾洇得模糊。他左手按着栏杆,右手捏着一封刚从汉口转来的密电,指节因为攥得太紧,泛出青白。
电文只有十二个字:
“沪上将至,清党令下,速护同志,勿迟。”
发报人没署名。但那笔锋、那暗记——是武汉国民政府里老友“竹君”的手笔。
沈砚之抬头,看向江对岸。
南京城还挂着“国民革命军北伐总司令部”的蓝底白字横幅,城墙上太阳旗没挂,可租界方向飘来的却是米字旗和星条旗。钟山笼在灰云里,像一头卧着喘气的老兽。
他忽然想起宣统三年那个雪夜。山海关的烽燧被他亲手点着,火舌舔破大清的夜。那时他才二十出头,以为推翻一个朝廷,天就亮了。
十五年过去,天亮过,又黑了。
而且这一回,黑是从自己人阵营里漫出来的。
“军长。”副官秦书白凑上来,压低嗓子,“上海来的便衣到了,在栈桥那边等您。还有——总司令部刚下通令,各军政治部即日起‘甄别异党’,凡跨党人员,三日内自清。”
沈砚之没动。
“甄别”两个字,他听得懂。不是查账,是查命。
他慢慢把电文折成小方块,塞进大氅内袋,声音不高:
“程振邦留下的人,政治部里那几个年轻人,名单给我。”
秦书白喉头滚了滚:“三营党代表林沐风,二团书记温澜,还有军医处那个从长沙来的小周……一共七个。上头点名要的,是林沐风。”
沈砚之闭了下眼。
林沐风,二十三岁,保定讲武堂出来,打仗不要命,开会敢拍桌子。去年汀泗桥,他带着一个班从侧翼摸上桥头堡,左肩被机枪撕开一道口子,还笑着喊“沈军长,这桥归咱们了”。
这样的人,上头说“异党”,要“自清”。
清什么?清他骨头里的那点热乎气?