“我知道。“林杰说，“但扣动扳机的是我的手指。“
陈锋没有回答。他从床头柜又拿起那盒烟，抽出一根，递给林杰。
林杰接过来，叼在嘴上。陈锋用打火机替他点燃。
两个人在病房里默默地抽烟。烟雾在从窗户斜射来的阳光中缓缓上升，扭曲，消散。
“第一个总是最难的。“陈锋说，“后面会更难。“
“安慰得真好。“
“我不是来安慰你的。“陈锋笑了，“我是来告诉你事实的。事实就是，你会习惯的。不是麻木，是学会带着重量走路。就像背了一个很重的包，一开始压弯了腰，后来你的肩膀会长出茧，肌肉会变强，你能背着它走很远。但重量一直在。“
林杰吸了一口烟，吐出来。
“谢谢。“他说。
“不用谢。“陈锋摆摆手，“出院之后我请你喝酒。东北的二锅头，一杯下肚，什么烦恼都忘了。“
“你请客我掏钱？“
“你怎么知道？“
两人对视一眼，都笑了。
---
回北京的路上，林杰和周正坐在吉普车的后排。
司机是局里的人，一言不发。车窗外的风景从沈阳的工业区变成华北平原的农田，再到北京郊区的低矮建筑。整个过程三百多公里，周正只说了三句话。
“你的报告我看了。“
“写得不错。“
“到了局里来找我。“
然后是一片沉默。
林杰透过车窗看着外面的田野。三月的华北，冬小麦刚刚开始返青，大地呈现一种介于枯黄和嫩绿之间的颜色。田间有农民在施肥，有孩子在路边追逐，有一辆拖拉机突突突地开过。