“什么感觉？“
林杰想了想。“像是……打开了一扇门，门后面的东西一直在那里，只是我以前假装它不存在。“
吴建华点点头，表情里有一种科学家的共鸣。
“我第一次接触外星标本是在1982年。那时候我还在中科院做物理研究。有一天，一个穿军装的人来找我，给了我一块金属。那块金属的熔点超过五千度，但密度只有铝的一半。更奇怪的是，它在常温下会缓慢改变形状，像是……活着。“
他看着林杰，镜片后面的眼睛里有一种混合了痴迷和敬畏的光芒。
“那天晚上我没睡着。我躺在床上，手里攥着那块金属，感觉宇宙在我掌心震动。不是因为害怕，是因为——我突然意识到，我知道的一切都是错的。物理学、化学、生物学……全都是基于地球样本的经验总结。而在地球之外，在宇宙的其他角落里，存在着完全不同的规律。“
林杰没有说话。他理解那种感受。
“你知道最可怕的是什么吗？“吴建华问。
“什么？“
“不是那些危险的外星种族。不是s级的那些怪物。“吴建华压低声音，“是那些d级的'和平居民'。它们在我们中间生活了几十年、几百年，有的甚至上千年前就来了。它们看我们长大、衰老、死亡，一代又一代。它们知道我们的一切，而我们几乎对它们一无所知。“
他转向林杰，表情变得严肃。
“你把这三十五张卡片上的内容都记下来，你就以为你了解它们了。不对。卡片上的只是我们知道的。而我们不知道的东西，远比知道的多。“
林杰点点头。他正想问些什么，标本室的门又开了。一个穿白大褂的年轻女人探头进来。
“吴老师，光谱族那边准备好了。“
“来了。“吴建华应了一声，然后对林杰说，“今天有个特别的安排。跟我来。“
---
隔壁教室是一间较小的房间，里面坐着七八个人，都是培训学员。教室前方站着一个中年男人，大约五十多岁，穿一件深灰色的毛衣，头发花白，面容普通到走在街上绝不会有人多看一眼。
但林杰注意到一个细节：那个男人的瞳孔在灯光下呈现出一种极淡的紫色。不是虹膜的颜色，而是瞳孔本身——那个本应是纯黑的圆圈里，有一层极其微弱的紫光在流转。
“这是陈老师。“吴建华介绍道，“光操纵方面的专家。今天他给我们上一堂关于外星感知系统的课。“
“陈老师“微微点头，然后开始讲课。他的声音很温和，语速不快，偶尔有一些奇怪的发音习惯——像是某些音节被省略了，或者语调的变化不符合中文的习惯。
“人类的视觉系统，“他说，“只能感知电磁光谱中非常狭窄的一部分。大约从三百八十纳米到七百五十纳米。你们称之为'可见光'。但在宇宙中，这只是一个极其微小的窗口。“