他不知道自己为什么要写。也许是为了记住。也许是为了不忘记。
纸上只有一句话：
“盲盒002。代价：***。“
他盯着这行字看了很久，然后把纸折好，塞进徽章盒子的夹层里。
明天还要训练。射击、格斗、外星种族分类。生活继续，和什么都没发生过一样。
这就是守门人的第一课。不是学会开门，是学会在门已经打开的情况下，继续正常生活。
---
敲门声响起时，林杰已经躺下了。他以为是查房，说了声“进来“。
门开了，是孙明。
孙明站在门口，没有进来的意思。他穿着那件旧皮夹克，手里捏着一颗糖。
“去了？“
“去了。“
“看到了？“
“看到了。“
孙明把糖纸剥开，把糖扔进嘴里。咔嚓一声，咬碎了。
“我去年去看过他一次。“孙明说，“那时候他还能叫出我的名字。今年就不行了。医生说他的海马体在萎缩。“
“为什么会这样？“
“知道得太多。“孙明靠在门框上，“大脑有自己的保护机制。当你知道的东西超出承受能力，大脑会选择性地关闭一些功能。记忆是最先关闭的。“
“他还能恢复吗？“
孙明沉默了几秒。嘴里的糖发出被咀嚼的声响。
“你在昌平看到的那些人，“他说，“没有一个人出来过。“