他的双手在胸前缓缓抬起，手掌相对，像是捧着一团看不见的空气。
"在听到真音之前，我需要你们做一件事。把你们心里的所有念头全部放下。不要去想昨天，不要去想明天，甚至不要去想现在。让你的意识变成一面镜子，什么都不反映，只是存在。"
林杰闭上眼睛，装出放松的样子。但他的每一根神经都绷紧了。
玄音大师深吸一口气，开始发声。
那不是念诵，不是歌唱，不是任何人类语言中的发音方式。那是一种连续的、流动的音调，由一系列精确控制的频率组成。音调从很低沉的基频开始，大约每秒震动六十次，然后逐渐升高，引入第二层频率、第三层频率，层层叠叠，形成一个复杂的声波网络。
林杰的第一反应是：这些声波不是通过耳朵"听"到的。
它们直接出现在他的大脑内部。低频的部分不是在耳膜上产生震动，而是在胸腔和腹腔的深处引起共振。中频的部分像是在大脑皮层上爬行，引发一阵阵酥麻的电击感。高频的部分像是无数根细针刺入颅骨缝隙，在脑组织的最深层搅动。
这不是幻觉。这是物理层面的声波攻击，精确地指向了人类神经系统的关键节点。
林杰咬紧牙关，舌尖抵住上颚的伤口。他努力维持清醒，但视野开始不受控制地扭曲。眼皮后面的黑暗不再是平的，而是开始旋转、起伏、变形。色彩从黑暗中浮现出来——先是暗红，然后是深紫，然后是刺眼的白。
音调继续升高，层数越来越多。林杰感到自己的意识正在被声波一层一层地剥离，像洋葱被剥开外皮，每一层下面都是更深层的、更脆弱的自我。
他看到了父亲。
---
林建国站在他面前，还是记忆中的样子——五十多岁，背有些驼，穿一件蓝色的工装外套，粗糙的大手上满是老茧。他的脸被车间里的灯光照得发黄，嘴角带着那种特有的、不善言辞的男人的笑容。
"杰儿。"父亲叫他。
林杰站在南京老家的小巷子里。巷子很窄，两侧是灰砖灰瓦的老房子，墙头上爬满了爬山虎。空气里飘着煤球炉燃烧后的烟味，还有邻居家里炖排骨的香气。黄昏的光线从西边的天空斜射下来，给一切都镀上一层橘红色。
"爸？"林杰听到自己的声音，那是小时候的嗓音，带着稚气和惊讶。
"你累了吧。"林建国说。他的语气很温和，不像平时那么生硬，"我看见你了。你每天那么辛苦，那么紧张。你一直在扛着什么东西，一直不肯放下。"
林杰感到眼眶发热。这不是真实的，他的理智在深处尖叫。这是声波制造的幻觉，是灵织族的精神攻击。但情感的另一面却在不受控制地回应——他确实累了。他确实一直在扛着什么东西。他确实很久没有像现在这样，和一个他信任的人面对面说话了。
"爸，我不能放下。"他说。
"为什么不能？"林建国走近了一步，伸手搭在林杰的肩膀上。那只手的重量和温度都无比真实。"你把自己逼得太紧了。你看看你，都瘦了，眼里都是血丝。你才多大啊，二十九岁，像个小老头一样。"
林杰低下头。肩上的那只手传来了热量，从肩膀一直暖到心脏。