他想起了空间风暴中看到的地球。那颗蓝色的球体。七十亿人生活在上面，不知道自己脚下藏着多少秘密，不知道自己头顶的星空中游弋着什么。他是守护者之一。这种认知给了他奇怪的慰藉，即使死亡就在眼前。
然后，他听到了脚步声。
"林杰！"
陈锋的声音。在通道中回荡，带着回音的焦急。
"林杰！你他妈在哪！"
林杰想回答，但喉咙里只发出了一声微弱的喘息。他的肺部像被灌满了铅，每一次呼吸都需要集中全部意志。
手电筒的光束出现在通道尽头。然后是更多的光束，更多的脚步声，更多的喊叫声。陈锋是第一个冲进地下室的，他的右腿还在流血，绷带已经松脱，但他跑得比任何人都快。在他身后，何教授和赵主任也跟着跑下来，还有几名穿着白大褂的急救人员。
"这里！他在这里！"
陈锋跪在林杰身边，手电筒的光照在林杰脸上。林杰眯起眼睛，看到陈锋的表情从焦急变成了恐惧。
"别动，别动，急救队马上到。"陈锋的手在发抖，他撕开自己的外套按在林杰胸口的伤口上，"你看着我，看着我，别睡。"
林杰想笑。陈锋总是这样，越是紧张话越多。
"……关了。"林杰的声音轻得像叹息。
"什么？"
"门……关上了。"
陈锋盯着他的眼睛，然后用力点头："我看到了。上面的裂纹全灭了。你做到了。"
林杰的视线越过陈锋，看向地下室的墙壁。在急救队的手电筒光束交错照射下，那些熄灭的空间裂纹像死去的血管一样爬满岩壁。但在某一个瞬间，在光束交叉的角度下，他看到了一个熟悉的轮廓——守望者文字。
只是这一次，文字不再发光，不再流动。它们像化石一样凝固在岩石上，等待着下一个能够读取它们的人。
林杰闭上了眼睛。
在失去意识的最后一刻，他感到陈锋的手按在他的颈动脉上，感到更多的脚步声涌进地下室，感到氧气面罩扣在口鼻上的塑料触感。他还感到更加深远的东西——那个古老声音的残留，像一粒种子埋入他的意识深处，等待着未来的某一天发芽。
守望者的文字选择了他。
二十六年后，他会再次站在门前。