白色天花板。消毒水的气味。窗外的阳光。
这三样东西依次进入他的感知。然后是疼痛——伤口处传来钝重的、有节奏的抽痛，像有人在胸腔里用橡胶锤轻轻敲打。疼痛让他确认自己还活着。死人不会疼。
他想转头，但颈部的肌肉酸麻无力。试着动手指，右手的指尖蜷曲了一下。这个微小的动作耗尽了他全部的力气。
"……血压稳定……可以转入普通病房……"
护士的声音。年轻女性的声音，带着东北口音。然后是床单被掀动的窸窣声，输液管被检查的轻微拉扯感。一个白色的身影俯身查看他的瞳孔，手电筒的光刺入眼睛，他下意识地眨了眨眼。
"醒了？能听到我说话吗？"
林杰的喉咙干得像砂纸。他试了两次才发出声音："……水。"
护士喂他喝了一小口水。水流过喉咙的感觉像液态的丝绸，每一滴都珍贵无比。他贪婪地想要更多，但护士移开了杯子："刚醒，不能多喝。"
"你的同事在外面等了很久。我叫他进来？"
林杰闭了闭眼睛表示同意。护士的脚步声渐渐远去，门被推开，然后是另一种脚步声——沉重、不规则、带着金属拐杖触地的轻响。
陈锋。
林杰慢慢转过头。陈锋坐在床边的椅子上，右腿打着石膏从膝盖延伸到脚踝，左手缠着绷带吊在胸前。他的脸瘦了整整一圈，眼窝深陷，下巴上长满了参差不齐的胡茬。但他在笑。
"你他妈吓死我了。"
林杰想说话，但喉咙干涩得发不出声。陈锋递过水杯，扶着他喝了一小口。
"医生说，"陈锋放下水杯，声音恢复了正常的音量，"你失血超过一千五百毫升，再晚五分钟就交代了。胸口的伤口差一点就穿肺。肩膀上的伤算是皮外伤，缝了十二针。"
林杰的声音嘶哑："那东西呢？"
"抓了。"陈锋的身体向后靠了靠，石膏腿别扭地伸直，"关在一个特制的容器里，局里派了专机押回北京。特制容器是吴建华远程设计的，据说加了电磁屏蔽和相位干扰双重保险。那东西现在还昏迷着，但生命体征稳定。"
"门呢？"
"彻底关闭了。"陈锋的表情变得严肃，"何教授带着监测设备下去测了三次，b-17的所有异常能量读数全部归零。那些墙上的裂纹还在，但不再发光，不再脉动，就是普通的岩石裂缝。那个空间薄弱点……被永久封印了。"
林杰闭上眼睛。他活下来了。门也关上了。
但有些东西已经永远改变。在空间风暴中，他触及了远超人类认知的存在。那个声音说"守望者的文字选择了你"——这是什么意思？他不敢深想。至少现在不敢。每次试图回想那个声音的具体细节，他的大脑就像遇到了一堵无形的墙，把更深层的记忆挡在后面。也许是大脑的保护机制，也许是守望者文字本身的力量。无论如何，他只能抓住那些留下的碎片——选召者、二十六年后、门。