但他为什么要写这句话？是在提醒自己不要忘记？还是他已经发现了什么，但在写下来之后就忘记了发现的过程？
林杰走到窗边。窗外，中山路的方向灯火阑珊，凌晨的街道终于安静了下来。但在那片灯火深处，忘川茶馆的纸灯笼已经熄灭了，只剩下那块旧木牌在黑暗中隐隐浮现。
他需要汇报。
---
电话接通后，周正的声音从听筒里传来，带着刚被吵醒的沙哑。
"小林。"
"周局，我需要汇报。情况比我预想的要严重。"
林杰把案件的全部情况说了一遍——张敏、陈小雯、五个报案、录像带、茶馆、老人的异常、他笔记本上的空白页、口袋里的便签。他说了七分钟，语速很快，没有停顿。
电话那头沉默了很久。
"忆族。"周正终于开口了，"你遇到的，是忆族。"
"比卷六的忆塑者更强。"林杰说。
"是。忆塑者是忆族的一个分支，需要直接接触才能篡改记忆。但你描述的这种能力——大面积抹除一个人的存在痕迹，从户籍系统、照片、证人记忆中同时清除——这是忆族的高阶形态。它们被称为'记忆织者'，是整个银河系中最危险的记忆操控者。"
周正的声音变得凝重。
"小林，你现在的处境很危险。你已经接触过它，而且不止一次。你的记忆已经开始受损了，这只是一个开始。"
"我知道。"
"记住三条铁律。"周正的每一个字都像钉子一样钉进电话里，"第一，不要让它触碰到你的皮肤。忆族通过皮肤接触提取记忆，接触时间越长，提取的记忆越多。第二，不要喝它给的任何东西。它的'茶'里含有特殊的神经活性物质，可以在不接触的情况下逐步侵蚀饮用者的记忆。第三，每天定时向我汇报。如果哪一天你没有按时打电话，我会立刻派增援。"
"明白。"
"还有一件事。"周正顿了顿，"忆族不会杀人。它们做的比杀人更残忍。它们让一个人'从未存在过'——从这个世界上彻底抹除。死亡至少还有尸体，还有记忆，还有人记得。但'从未存在'……连悲痛的权利都被剥夺了。"
林杰握紧了听筒。
"周局，victims可能还在茶馆的地下室里。我听到了下面的声音。"
"不要轻举妄动。"周正说，"我已经让吴建华准备技术支援。明天，最晚后天，装备会送到你手上。在那之前，保持距离，不要再接近茶馆。"