张敏站在派出所门口，手里攥着一张泛黄的照片。
林杰走过去的时候，她正盯着路面上的一块裂缝看，眼神空落落的，像是人在看着什么东西，脑子里却在很远的地方。
"张女士。"
张敏抬起头。三天不见，她瘦了一圈，眼窝陷下去，嘴角干裂。但她身上的衣服还是整齐的，头发也梳得一丝不苟。那是一股倔强的自我坚持——在一切都要崩溃的时候，至少把自己收拾干净。
"林警官。"她的声音哑了，"你找到他了吗？"
"还没有。但我需要你的帮助。"
张敏的眼睛里闪过一丝光，很微弱，像是快要燃尽的蜡烛最后跳了一下。
"怎么帮？"
"带我去走一遍你们最后一晚走过的路。"林杰说，"每一个地方，每一个细节。他吃了什么，说了什么，看了什么。全部。"
张敏沉默了两秒，然后点点头。
"好。"
---
第一站是中山路尽头的一家沙茶面店。
店面不大，门口支着一口大锅，汤底的香气从门缝里涌出来。老板娘认识张敏，看到她进来的时候，脸上的表情僵了一下，然后勉强挤出笑容。
"小张啊……今天一个人？"
"两个人。"张敏说，"和上次一样。"
老板娘愣了愣，看向林杰，眼神里有些困惑，但没有多问。她转身进了厨房。
张敏在最里面的一张桌子坐下。桌子靠墙，桌面上刻着几道划痕，油渍渗进木纹里，擦不掉了。
"他就坐在这张桌子的对面。"张敏说。她的手指抚过桌面，像是在触摸某个看不见的人留下的痕迹，"2月20日晚上，七点十五分。他说要给我一个惊喜。"
"什么惊喜？"
"结婚一周年纪念。"张敏低头看着自己的手，"他一直在记。我连日期都记混了，他却记得很清楚。那天他说，工作太忙，好久没陪我好好吃顿饭了。"