---
林杰站在防波堤上，看着中山路的方向。
黄昏的光线把街道染成橙红色，路灯开始一盏盏亮起。从海边走到忘川茶馆，大约十五分钟。李明沿着这条路走去的时候，心里在想什么？他是否已经感觉到了一股不可名状的召唤？还是他仍然以为，那只是一个朋友推荐的、能让人放松的地方？
"张女士，"林杰说，"你在这里等一下。我很快就回来。"
他沿着海边往回走，目光扫过路边的每一家店铺。张敏说李明是从海边直接走向中山路的，但林杰想确认一件事——这条路上有没有监控设备，或者任何可能记录下李明身影的东西。
1995年的厦门，监控摄像头还很少。但有一家店铺可能有。
林杰在距离海边大约两百米的地方停下了。
一家照相馆。
---
照相馆的门面不大，橱窗里摆着几张婚纱照和几张证件照的样板。门口挂着一台老旧的磁带摄像机，镜头对着街道——不是监控，是用来招揽生意的道具，但看那根连接着电源的电线，它可能是真的在运转。
林杰推开门。
店里弥漫着显影药水的刺鼻气味。柜台后面坐着一个五十多岁的男人，秃顶，穿一件沾满污渍的工作服，正在看报纸。
"老板，问你个事。"林杰出示了证件，"2月20日晚上，你门口那台摄像机开着吗？"
老板放下报纸，看了看证件，又看了看林杰。
"开着啊。"他说，"晚上也开，防小偷。录了有什么用处我也不清楚，就是个心安。"
"磁带还在吗？"
"在。"老板站起来，走到后面的架子上翻找，"每盘磁带录一个星期，然后换新的。上星期的应该还在。"
他找出一盘磁带，递给林杰。
"2月18号到24号的。你要看的话，后面有放映机。"
林杰接过磁带，走到柜台后面的放映机前。那是一台老式的磁带播放器，连接着一台十四寸的黑白监视器。他把磁带塞进去，按下快进键。
画面跳动起来。模糊的街道，偶尔经过的行人，一只野猫从镜头前跑过。