他不知道。他永远也不会知道。
---
林杰没有继续留在茶馆。
他起身，把一张纸币压在茶杯下面，走向门口。经过柜台时，忘川老人正好从内间走出来。
老人看了他一眼。
那一眼和昨天一样，没有任何波澜。但林杰注意到一个细节：老人的嘴唇上有一丝湿润的痕迹，像是刚喝过什么东西。那液体的颜色比茶水更深，更浓。
"客人不多坐一会儿？"老人问。
"今天有事。"
"下次来，"老人说，"尝尝我们的'安神茶'。不是铁观音，是另一种。你最近睡得不踏实吧？"
林杰的脚步停了一下。
他怎么知道自己睡得不踏实？
不是观察。是读取。在刚才那消失的十五分钟里，忆族通过未知途径接触了他的记忆，知道他昨晚辗转反侧，知道他一直在做那个关于银色河流的零碎的梦。
"我不喝茶。"林杰说。
"那真遗憾。"老人微笑着，"你的记忆里有很多沉重的东西。放下它们，你会轻松很多。"
林杰推开门，走了出去。
阳光刺眼，但他觉得比茶馆里暖和一万倍。
---
回到招待所，林杰把门反锁，窗户关紧，然后坐在床边。
他翻开笔记本，在最新的一页上写下：
"1995年2月26日，下午三点三十分。第二次记忆断层发生。持续时间约十五分钟。丢失期间可能有人接触过我的桌面和茶杯。忆族的能力不需要物理接触即可远程影响记忆，距离约在五米以内。"
然后他把这段内容对着录音机念了一遍。