他知道不能睡。吴建华说过，忆族最喜欢在睡眠中入侵大脑。睡眠状态下，意识防线最薄弱。
但他已经将近六十个小时没有合眼了。人类的身体有极限，他已经逼近了那个极限。
他用冷水拍打了几次脸，站起来在房间里走动。但困意像潮水一样一波又一波地涌来，每次都比上一次更猛烈。
他打开窗户，让冷风吹进来。海风带着咸腥味，吹得他打了个寒颤，精神稍稍振作了一些。
但只维持了十分钟。困意又回来了，而且更强了。
林杰意识到，这不是自然的困倦。这是忆族在操控他——通过那些可能已经渗入他体内的丝线，远程诱导他的大脑进入睡眠状态。
它在等他的防线崩溃。
---
晚上十点三十七分。
林杰坐在椅子上，背靠墙壁，双手抱在胸前。这是一种强迫性的坐姿——防止自己在不知不觉中躺下入睡。
他的意识开始模糊。眼前的景象出现了重影，墙壁在轻轻晃动，天花板上的裂纹像是在爬行。
他咬了一下自己的舌头。疼痛让他清醒了一秒。
然后他看到了。
不是在他的眼前，是在他的脑子里。那幅画面直接出现在他的意识中，绕过了所有的感官。
一条河。
宽阔的河面，水不是普通的颜色，而是银白色的，像水银在流动，像熔化的金属在月光下闪烁。河的两岸没有树木，没有草，只有灰色的岩石，一直延伸到天际线。
河对岸站着一个人。
白发，灰色的对襟褂子，手里拄着一根木头拐杖。
忘川老人。
不对。不是忘川老人。那张脸和茶馆里的老人不一样，更年轻一些，但也更苍老——那种苍老不是从皮肤上看出来的，是从眼睛里。那双眼睛里有亿万年的疲惫，像是见证了无数文明的兴衰。
"来吧。"那个"人"开口了，声音直接在林杰的脑子里响起，不是通过耳朵，"忘记那些痛苦。你的记忆里有很多沉重的负担，让我帮你减轻。"