她的语速越来越快，像是要在洪水到来前把所有东西都搬到高处。录音机的磁带轮缓缓转动，发出细微的沙沙声。林杰静静地听着，偶尔在笔记本上记录。这不是浪费时间的倾诉，这些细节是证据，是李明存在过的证明，也是他们将要战斗的理由。
张敏讲了两个小时。讲到李明第一次见她父母时紧张得打翻了茶杯，讲到他每天早上出门前都会在她额头上亲一下，讲到他答应她三十五岁之前要带孩子去一次北京看天安门。这些记忆碎片在录音机的磁带上凝结成了实体的东西，不再只存在于一个正在被侵蚀的脑海中。
"好了。"林杰按下停止键，"足够了。"
张敏瘫坐在沙发上，脸色苍白如纸，但眼神里多了一点东西——一种把珍贵物品交给可信之人保管后的释然。
---
林杰将张敏转移到了厦门郊区的一家小旅馆。
这家旅馆远离中山路，位于岛外的集美学村附近，周围是安静的校园和老旧的居民区。选择这里有两个原因：远离忆族的核心影响范围，同时环境安静，不会给张敏增加额外的心理刺激。
办理入住时，前台的老太太多看了张敏两眼。林杰说："我妹妹，刚做完手术，需要静养。"
老太太哦了一声，递过钥匙。
房间在三楼，朝北，窗外是一棵老榕树。张敏站在窗前，看着树叶在风中摇晃。林杰注意到她的肩膀放松了一些，呼吸也变得平稳。
"张敏，"他站在门口说，"这几天不要离开这个房间。我会每天来两次，带吃的和换洗的衣服。如果发生任何异常，立刻打我留给你的那个号码。"
张敏转过身。"林警官，"她背对着他说，"我开始忘记他的味道了。他以前用一款很便宜的须后水，橘子味的。昨天我还能想起来，今天……我只剩下'橘子味'这个概念，但我想不起具体是什么样的橘子味了。"
她的声音很轻，像是陈述一件与己无关的小事。但林杰看到了她攥紧的拳头，指节因为用力而发白。
林杰没有说话。他打开录音机，把刚才录的磁带倒回开头，按下播放键。
张敏自己的声音从扬声器里传出来："他叫李明，二十八岁，在一家贸易公司做报关员……"
张敏捂住嘴，眼泪终于冲破了堤坝。她跪坐在地上，浑身发抖，如同一只被遗弃在雨里的鸟。林杰没有上前扶她，只是让录音机继续转动。有些悲伤必须被释放，有些眼泪必须流完，才能空出位置来继续战斗。
磁带继续转动。张敏的声音在房间里回荡，讲述着一个正在从她脑海中消失的男人。那是她在为她的丈夫做最后的证词，在为一段即将被抹去的关系留下备份。林杰看着这一幕，想起了自己的父亲。父亲去世时他因为在外地办案，没能见到最后一面。那种遗憾至今仍在，但至少他记得父亲的一切——声音、味道、手掌的粗糙度。张敏正在失去比这更珍贵的东西：不是失去亲人的记忆，而是失去"自己曾经拥有过"这个事实本身。
磁带放完了。张敏擦干眼泪，站起来，走到窗前。
"林警官，"她背对着他说，"我开始忘记他的味道了。他以前用一款很便宜的须后水，橘子味的。昨天我还能想起来，今天……我只剩下'橘子味'这个概念，但我想不起具体是什么样的橘子味了。"
---
二十四小时后，林杰回到旅馆。