"那不是服务，"他说，"那是偷窃。你拿走的不只是痛苦，还有快乐、爱、和一个人之所以成为那个人的全部。"
忘川老人缓缓站起身。他的动作不像一个老人，关节没有发出任何声响，身体像是由一缕缕银白色的丝线编织而成的。
"你很有趣。"老人的声音变了，不再是沙哑的老年音色，而是带着一种空洞的回响，"你的记忆和别人完全不同。一般人脑子里全是零碎的日常，吃饭、睡觉、上班。但你……你的记忆里藏着很多不该是人类应该知道的东西。封锁的案件、秘密的组织、盒子里的真相。你到底是什么人？你是政府的猎犬，专门猎杀我们这种'外来者'的，对不对？"
林杰感到一阵轻微的压力从四面八方涌来，像是有人在他的颅骨内侧轻轻按压。忆族正在试图读取他的记忆。但这一次，他有防护服，有精神防火墙。
"你的茶，我不喝。"林杰说，"我要带走那六个人。然后你要为你的罪行付出代价。"
"代价？"老人的笑容消失了，"在这座城市里，没有人知道那六个人存在过。他们的家人、朋友、同事，所有人的记忆都被我抹除了。你拿什么来审判我？法律？证据？"
林杰从口袋里掏出了一个小本子，翻开，放在柜台上。
"这个。"
本子上写着三十条不可动摇的事实，每一条都标着日期和编号。李明、陈志明、另外四个人的名字，他们的家庭地址，他们的失踪时间，以及张敏的证词摘要。
"我用自己的方式记录了这一切。"林杰说，"你的记忆抹除对我无效。"
忘川老人的眼神第一次出现了波动。那不是恐惧，而是一种近乎兴奋的贪婪。
"太有趣了。"他向前迈了一步，"你是天生的抗体。你的记忆对别人来说只是信息，但对我来说……是无价之宝。你知道有多少组织愿意出高价，购买一个像你这样的人的全部记忆吗？"
林杰的心跳加速了。这不是计划内的走向——忆族没有被他激怒，反而对他产生了更大的兴趣。这让他意识到一件事：忆族把他当成了猎物，而不是对手。在它眼里，林杰不是来逮捕它的执法人员，而是一个送上门的高价值目标。这种认知让林杰感到一阵寒意，但也给了他一个优势——忆族的贪婪会让它放松警惕。
"有一个组织出价很高，"忘川老人继续说，声音变得低沉而诱惑，"他们收购特定类型的记忆——痛苦、恐惧、绝望。人类的负面情绪，在某些人眼里是珍贵的商品。我一直在为他们供货。而你，你的记忆里装满了这些东西，却还保持着清醒。你知道你的记忆值多少钱吗？"
林杰的手在口袋里握紧了喷雾器。
暗星会。
忆族在为暗星会收集人类的负面情绪记忆。
"你说的那个组织，"林杰问，"叫什么名字？"
老人笑了笑，没有回答。他的眼睛闪过一丝银白色的光。
茶馆的灯突然暗了下来。林杰身后的门，无声地关上了。
"让我们换个地方谈。"忘川老人说，"在我的地方。"