"他……情况不太好。"林杰斟酌着用词，"他的身体没有受伤，但记忆被严重损坏。他可能不认识你。不是不想认，是真的不认识。"
张敏的脸色变了，但不是崩溃的那种变化。她的嘴唇抿成一条直线，下颌的肌肉绷紧了。她已经在派出所里经历过最坏的预期，现在不过是验证那个预期。
"带我去。"她说。
林杰推开门。
李明坐在病床上，背靠枕头，眼睛看着天花板。他的姿势和地下室里一模一样，只是换了一个更干净的环境。病房里有一股消毒水的气味，窗外的路灯透过窗帘照进来，在地板上投下一块橘黄色的光斑。
张敏站在门口，看着李明。她的身体僵住了，像是被什么东西钉在原地。
"李明。"她轻声叫。
李明没有反应。
张敏走过去，脚步很轻，像是怕惊动一个睡梦。她在床边坐下，伸出手，握住了李明的手。李明的手指动了一下，他转过头，看着张敏。
他的眼神在张敏脸上停留了五秒钟。
然后，他把手抽了回去。动作很慢，没有任何厌恶或者抗拒，只是单纯的……无兴趣。就像一个孩子把弄厌了的玩具放到一边。
"李明，是我。"张敏的声音在发抖，"张敏。你的妻子。"
李明看着她。他的嘴唇动了动，没有发出声音。他在努力理解这句话的含义，但那些词汇对他来说只是一串没有意义的音节。妻子。张敏。这些词在他的大脑里找不到对应的连接。
张敏的眼泪涌了出来。她没有哭出声，只是静静地流泪，顺着脸颊往下淌，滴在白色的床单上，洇出一个个深色的圆点。
"我们结婚三年了。"她说，"你记得吗？在海边。你跪下来，给我戴戒指。你说你会照顾我一辈子。"
李明歪着头，像是在听一段外语广播。他的眼神里有一闪而过的困惑，但那困惑没有转化成任何认识或情感。他只是一个旁观者，在看一个陌生女人讲述一个与自己无关的故事。
张敏把脸埋在他的手心里。李明没有抽回手，但也没有回握。他只是任由她抓着，像一个没有生命的道具。
林杰站在门口，看着这一幕。他想起在记忆回廊里看到的那扇门，标签上写着"向张敏求婚"。海边的夜景，银戒指，眼泪，海风。那些记忆曾经如此真实，如此强烈，现在却只能以备份的形式存在于忆族的体内。而李明本人，已经什么都不记得了。
张敏抬起头，擦掉眼泪。她的眼睛红肿，但眼神里有一种倔强的东西。
"他会好起来的。"她说。不知道是在对林杰说，还是在对自己说。
林杰没有回答。他不想给她虚假的希望，但也不忍心击碎她唯一的支撑。