"我发现她在哭，但不知道该怎么问。"
"手术室外面的走廊，我走了七个小时。"
这些记忆的门缝里渗出一种灰白色的光，与那些温暖记忆的金黄色光线截然不同。林杰没有推开它们，但他能感觉到那些门后面的重量。
他开始寻找特定的标签。李明，三十二岁，外贸公司报关员，1995年2月在厦门中山路附近失踪。
走廊似乎没有尽头。林杰跑了很久，双腿没有疲惫感。在这个空间里，身体只是一个概念。他开始怀疑自己是不是在原地打转。他停下来，回头看去，身后的走廊已经变了，不再是原来的样子。这里的空间并不遵循物理规则。
他换了一种方式。不再用眼睛找，而是用"想"。
李明。张敏的丈夫。失踪前最后一条短信是"去茶馆见个朋友"。
念头刚形成，走廊的一侧就亮起了一盏灯。一盏老式油灯，凭空悬浮在半空中，灯芯散发着柔和的橘光。灯光照亮了一扇新的门，那扇门之前不在那里。
林杰走过去。标签上写着："向张敏求婚。"
他推开门。
海边的夜景。厦门的海岸线，远处有渔火闪烁。李明跪在地上，手里举着一枚小小的银戒指，手指在发抖。张敏捂着嘴，眼泪已经流了下来。海风把她的头发吹得乱七八糟，她不停地点头，一句话都说不出来。
李明站起来，把戒指套在她手指上，两个人抱在一起。情感像巨浪一样冲向林杰。紧张、期待、被接受的狂喜、对未来的无限憧憬。他几乎站不稳。
门关上。
林杰靠在走廊的墙上，大口喘气。那不是他的记忆，但他感觉自己刚刚经历了一场人生。他理解了李明是谁。一个普通的男人，深爱他的妻子，想要一个平凡但安稳的未来。
他继续寻找。第二盏灯亮起，指引他找到另一扇门："李明和张敏的第一次争吵，然后和好。"第三盏灯："李明学会做饭，给张敏做的第一碗面，太咸了。"第四盏灯："李明在忘记一切之前的最后一个清醒念头。她还在等我。"
最后一扇门后面的记忆让林杰僵在原地。
那是一个茶馆的地下室。李明躺在一张简陋的垫子上，眼神已经开始涣散。银白色的丝线从他的太阳穴处延伸出来，连接着上方的某个存在。他的嘴唇在动，但没有声音。他在说一个名字。张敏。一遍又一遍。然后，一个画面从他脑海中浮现，被丝线抽离出来。那是张敏的脸，正在一点点变模糊。
林杰一拳砸在走廊的墙上。手没有痛觉，但愤怒是真实的。
他继续搜索另外五名受害者的记忆。每个人的人生都以同样的方式被压缩在这条走廊里，变成了一扇扇门、一个个标签。陈志明，二十六岁，大学刚毕业，失踪前正准备去面试一份新工作。他的最后一扇门后面是一个年轻女孩，妹妹小雯，在梦里喊他的名字。另外四人也各有自己的人生、各自的牵挂、各自还没来得及完成的愿望。
找到所有六个人的记忆碎片后，林杰准备退出。按照吴建华的指示，他需要沿着走廊"向上"走，找到最初的入口。
但走廊发生了变化。