"我没事。"林杰的声音很干，"给我纸和笔。"
他接过纸笔，快速写下刚才看到的一切。面具人。记忆法官。暗星会的标记。可持续的收获。农场。这些词汇在纸上排列成行，每一个都带着冰冷的重量。
忆族的声音在他脑海中最后一次响起，很弱，像是从很远的地方传来："我说的都是真的。你看到的也是真的。那个戴面具的人，就是记忆法官。他是暗星会的高级成员，专门负责筛选和收集人类的痛苦记忆。我不是唯一的采集者。地球上还有其他忆族，其他采集点，都在为同一个买家工作。"
"记忆法官是谁？"林杰问。
"我不知道他的真名。"忆族说，"我只见过他三次。每次都戴着面具，声音经过处理。但我知道他很强大。不是身体的强大，是精神上的。他能直接读取我的记忆，不需要丝线连接。他甚至能修改我的记忆，让我忘记我不该知道的事情。"
林杰沉默了。
"你为什么要告诉我这些？"他问。
忆族的回答让他愣了一下："因为你在记忆回廊里给我看的那些东西。你的牵挂，你的记忆，你的人。你让我知道了记忆不是食物，是存在的证明。我不想继续当农夫了。"
林杰走出关押设施，站在工厂门口。外面起风了，厦门的春天总是带着海水的咸味。他想起面具人说的那句话："不是猎场，是农场。"人类在暗星会眼中不是猎物，是作物。种植、收割、再种植、再收割，直到土地贫瘠。
这不是一个犯罪案件。这是一场战争。
他掏出通讯器，拨通了周正的加密号码。
"局长，"他说，"厦门的案子有新的发现。情况比我们想象的严重得多。我需要向局长做详细汇报。"
通讯器那头，周正的声音很低："说。"
"忆族的受害者不是六个人。可能超过一百人。"林杰说，"而且这还不是全部。暗星会在全球范围内运营一个记忆采集网络。他们在系统性地收集人类的负面情绪记忆，用来喂养一个叫做守望者的存在。负责这个项目的，是一个代号'记忆法官'的高级成员。"
通讯器那头沉默了很长时间。
"小林，"周正终于开口，声音里有一种林杰从未听过的沉重，"你做的很好。把详细报告写出来，加密传输。这件事……超出了单个案件的范畴。我们需要启动更高级别的应对机制。"
"是，局长。"
林杰关掉通讯器，看向远处的海面。天际线处，一艘货轮正缓缓驶出港口，烟囱里冒出淡淡的黑烟。一百多个被遗忘的人，一百多个被清空的人生，一百多个"从未存在过"的空位。
他想起了张敏。想起了她说的那句话："记忆可以残缺，但不能归零。"
对于那些已经被彻底收割的人来说，记忆已经归零了。他们的存在被从世界上抹除，没有人记得他们，没有人寻找他们，没有人哀悼他们。他们是真正的孤魂野鬼，游荡在现实和虚无的边界上。
林杰攥紧了拳头。