林杰的脊背瞬间绷直。他把手伸进袖口，握住了匕首的刀柄。
门开了。走廊的灯光从门缝里涌进来，照亮了半个房间。一个人影站在门口，逆光之中只能看到一个轮廓。
"谁在里面？"一个男人的声音。
林杰没有回答。他眯起眼睛，适应突然的光线。那个人穿着法警的制服，戴着大檐帽，左手扶着门框。从身形判断，一米七五左右，体型中等。一个普通的法警。
但普通法警不会在晚上十点打开一间空无一人的等候室。
"法院已经下班了。"那"法警"又说，声音很平，没有任何起伏，"请出示您的证件。"
林杰慢慢站起来。他的右手握着匕首，藏在身后。
"我来找东西。"林杰说，"下午落在这儿了。"
"法警"走进了一步。走廊的灯光照在他的脸上。那是一张中年男人的脸，方正的下巴，稀疏的眉毛，脸颊上有一颗小痣。很普通的相貌，普通到看过就忘。
但林杰注意到了他的眼睛。那双眼睛太干净了。没有血丝，没有疲惫，没有正常人上夜班时的那种困顿。那是一双全新的眼睛，就像刚从包装里拆出来的玻璃珠。
"您落了什么东西？""法警"问，嘴角动了一下。那个笑容是计算出来的，肌肉的提拉角度精确到毫米，但眼睛里没有任何配合。
"一个笔记本。"林杰说。他在拖延时间，观察对方，寻找破绽。
"我没有看到笔记本。""法警"又走近了一步。现在两人之间的距离不到两米。"也许您应该跟我去保卫科登记一下。"
"好。"林杰说。
他迈出一步，假装要走向门口。就在这一瞬间，"法警"动了。
他的右手朝林杰的脖子抓来，速度快得不正常。林杰侧身闪开，同时抽出匕首划出一道弧线。刀锋擦过"法警"的手腕，没有流血。伤口处露出的不是肌肉和血管，而是一团灰色的胶质，像果冻一样轻颤着，然后迅速愈合。
"法警"退后了一步。他低头看了看自己的手腕，然后抬起头，脸上浮现出一个真正的笑容。不是之前那种计算出来的笑容，而是一个猎手看到有趣猎物时的笑。
"啊。"他说，声音变了，不再是一个中年法警的声音，而是更低、更滑，从很远的地方传来，"你不是普通警察。"
"你也不是法警。"林杰握紧匕首。
"当然不是。"那东西说，"他只是一个模板。"
它的脸开始变。