"怎么确认?"
林杰从口袋里掏出一张纸,上面写着三个问题。他把纸推到陈锋面前。
"回答我。"
陈锋看了一眼,笑了:"什么玩意?"
"回答。"
陈锋耸耸肩,念出第一个问题:"我们第一次合作,对付的是什么东西?"
"一个炽族人。"陈锋说,"在南平火车站后面的废弃车库里。那东西体温高得吓人,你差点被它烤熟。"
"我当时穿的什么鞋?"
"皮鞋。"陈锋不假思索,"你那时候刚分到刑警队,把那双皮鞋擦得锃亮,说是你爸给你买的。结果在车库地上踩了一脚机油,你心疼得脸都绿了。"
林杰没说话。这件事的细节他从来没有写进过任何报告。
"第二个问题。"陈锋继续念,"我私下有什么爱好?"
他停顿了一下,然后压低声音:"写诗。"
林杰的手指在桌沿上敲了一下。
"你从来不让人知道。"陈锋说,"有一次我在办公室熬夜写,你推门进来,我吓得把本子塞进抽屉。你当时笑了笑,说'放心,我不告诉任何人'。你确实没说过。五年了,你一次都没提过。"
窗外的光线照进来,落在陈锋的脸上。他的表情没有变化,但眼睛里有某种东西在闪动。
"第三个问题。"陈锋念道,"你妈妈叫什么名字?"
他愣住了。然后他看向林杰,眼神从困惑变成理解。
"你妈叫李秀兰。"陈锋说,"1990年去世,肺癌。你请了三天丧假,回来以后有半个月没说话。那时候我刚认识你,不敢问你。后来是周局告诉我,说你妈一个人把你拉扯大,你心里有愧。"
林杰攥紧了拳头。
这些答案都是对的。不是表层记忆,是深层的、私密的、从未被记录过的东西。一个幻形族不可能知道这些。
"老陈。"林杰的声音有些沙哑,"对不起。"