屋子是两室一厅，收拾得很干净。但林杰注意到，客厅的沙发上铺着一块床单，像是一个临时床位。
"您丈夫呢？"林杰问。
"在卧室。"孙女士的声音颤抖，"我把他锁在里面。"
林杰和陈锋对视一眼。
"他回来多久了？"
"三天。"孙女士说，"出差回来的那天晚上就不对劲。他进门的时候，我叫他的名字，他愣了一下才答应。就像是……就像是忘了自己叫什么，临时想起来一样。"
"还有什么异常？"
"太多了。"孙女士的声音越来越小，"他以前回来第一件事是换拖鞋，现在直接踩进来。以前上完厕所盖子总是掀着的，现在放下来。以前他喝茶要加两块糖，现在不加。我问他为什么，他说'突然不想加了'。"
她抬起头，眼睛里含着泪水。
"我们在一起十五年。十五年，我知道他的一切习惯。那个人不是我丈夫。"
"能让我们见见他吗？"林杰问。
孙女士点点头，从口袋里掏出一把钥匙，走向卧室门。
门打开的瞬间，林杰闻到了一股味道。不是人类的气味，也不是化学品的气味，而是一种说不清的、潮湿的腥味，像是雨后泥土里的蚯蚓。
卧室里的男人坐在床边，背对着门。他穿着一套灰色的睡衣，头发梳得整整齐齐。
"老孙。"孙女士叫了一声。
男人慢慢转过身。
他的脸很普通，四十多岁，方脸，略胖。但林杰注意到，他的眼睛太干净了。没有血丝，没有疲惫，没有人类在下午时分该有的那种倦怠。那是一双完美的眼睛，完美得不真实。
"他们是？"男人问。他的声音很平静，语调标准，像是新闻播音员。
"警察。"孙女士说，"来问问你那天的事。"
"哪天？"
"你出差回来那天。"