暗号制度生效的第一天，林杰对了十七次暗号。
从早上八点到晚上十点，他见了十七个人。每一个都要先对暗号，再谈事情。陈锋的暗号是"扎两个辫子的人"，苏婉的是"红色的伞"，刘检察长的是"一九八三年秋天"，王副院长的是"法槌第三声"。
每个人的暗号都不同，林杰必须记住哪句暗号对应哪个人。他的笔记本上密密麻麻地记着这些密码，随身带着，睡觉时压在枕头底下。
但暗号对了十七次，心里的不安却没有减少一分。
因为暗号只能证明"对方知道暗号"，不能证明"对方是真的"。这个逻辑漏洞像一根刺，扎在林杰心里，拔不出来。
---
第二天上午，林杰去邮局送一份文件。
邮局的大厅里排着长队，人们神色慌张，互相保持着距离。一个中年女人站在队伍里，手里紧紧攥着一个紫外线手电筒，每隔几秒钟就照一下自己的手背。
林杰走到柜台前，把文件递给窗口的工作人员。
工作人员是个年轻姑娘，二十出头。她接过文件，看了一眼林杰。
"身份证。"
林杰掏出证件递过去。姑娘接过证件，但没有立刻登记。她举起一个紫外线灯，对着林杰的脸照了一下。
紫光下，林杰的皮肤没有任何变化。
"可以了。"姑娘说，低下头开始填单。
林杰看着她。她的动作很标准，填写的字迹很工整。但她的左手一直放在柜台下面，没有拿上来过。
"你的左手怎么了？"林杰问。
姑娘愣了一下，左手本能地缩了缩。
"没什么。"
"让我看看。"
姑娘抬起头，眼神里闪过一丝不安。
"真的没什么。"