护士长刘敏是个四十出头的女人，眼角有细纹，走路很快，白大褂的口袋里永远装着一小瓶消毒液。她带着林杰穿过nicu的侧门时，脚步放得很轻，像是在走过一片易碎的冰面。
"三个孩子都过了七十二小时了。"刘敏压低声音，"按说新生儿最危险的时期已经过去，但他们……不太一样。"
"哪里不一样？"
"您自己看吧。"
侧门通向一个更小的观察室，单面玻璃隔开，从外面能看到里面，里面看不到外面。三个保温箱被重新排列过，呈半圆形摆放。日光灯被调暗了，房间里只有监护仪的绿光在跳动。
林杰站在玻璃前。
没有主灯的干扰，三个婴儿的异常变得更加清晰。第一个婴儿的皮肤依然呈现不自然的粉红，像煮熟的虾。第二个婴儿的眼睛在黑暗中发出微弱的绿色荧光，不是nicu里那个淡蓝色婴儿，而是另一种更深邃、更不自然的绿。哭声从扩音器里传出来，尖锐而急促，不像饥饿，不像疼痛，更恰似一种警报。那声音的频率太高了，超出了正常婴儿哭泣的音域，像是用指甲划过玻璃时发出的刺耳声响。刘敏下意识地捂住了耳朵。
第三个婴儿，陈雅琴的孩子，是三个孩子中最安静的。
他的眼睛也睁着，虹膜边缘泛着蓝光，但颜色比另一个淡很多。心跳依然快得不正常，但他的表情却出奇地平静，不像是在生病，倒如同在沉睡中经历一场愉快的梦境。
"一号患儿，张丽之子，出生七十六小时。"刘敏在旁边报着数据，"持续高烧，皮肤呈现异常色素沉着，肝功能指标波动剧烈，但始终没有器质性损伤。医生判断，他的身体在承受一股……我们检测不到的代谢压力。"
张丽。第一个死去的产妇。
林杰想起死亡报告上的时间线：产后三小时，肝功能指标飙升，四十分钟内死亡。
"二号患儿，李红之女，出生六十八小时。"刘敏的声音更低了，"她的眼睛在黑暗中会发光。眼科检查过了，视网膜结构正常，没有异常色素。医生说，这种光……不是反射，也不是荧光物质沉积。"
"是自发光。"
刘敏看了他一眼："您说得对。就像是她的眼睛自己在发光。"
林杰走近单面玻璃。二号保温箱里的女婴突然停止了哭泣。她转过头，直直地"看"向玻璃的方向。那双荧绿色的眼睛穿透了单面玻璃，仿佛能看见站在外面的林杰。
不是仿佛。她确实在看着他。
林杰感到一阵寒意从脊背升起。单面玻璃的原理是外部亮、内部暗时，内部看不到外部。但此刻观察室里也调暗了灯光，而且一个新生儿不可能理解单面玻璃的概念。她不应该看向这里，除非她能感知到他。
女婴的嘴角动了一下，露出一个表情。
那不是婴儿的表情。不是无意识的面部肌肉抽搐，而是一个有意识的、近乎于微笑的扭曲。她的眼睛在黑暗中闪烁了一下，光芒变得更亮，然后又暗下去。
林杰的呼吸停滞了一瞬。