林杰走向监控室。银行的监控设备是vhs系统，录像带在机器里转动，发出咔哒咔哒的声响。他让保安播放了案发时段的画面。
屏幕上的嫌疑人从门口走入。他低着头，帽檐遮住了大半张脸。他走到柜台前，从怀里掏出撬棍，动作一气呵成。
林杰注意到一个细节：嫌疑人在等待柜员装钱的时候，左手手指在柜台边缘轻轻敲击。三短一长。然后他顿了一下，又重复了一遍。
林杰的手指不自觉地跟着敲击起来。三短一长。
"你看他的手。"苏婉指着屏幕。
嫌疑人左手手腕上有一块刺青，形状像一个扭曲的符号。画面不够清晰，但轮廓依稀可辨。
"南京的监控里也有这个刺青吗？"苏婉问张队。
张队点头。"完全一样。"
林杰看了他一眼。张队从文件夹里抽出南京金店的监控截图，递给林杰。果然，左手手腕上同一个位置，同一个刺青。
"这个符号，"苏婉凑近看，"不像普通的纹身。"
林杰用手机拍了下来。"回局里查一下数据库。"
他们又看了两遍录像。每一遍，林杰都注意到新的细节：嫌疑人走路的步幅、他扫视房间的角度、他接过钱袋时用的左手。这一切都精确得像一个程序。
"他太冷静了。"苏婉说，"整个过程，他的心跳看起来没有加速。"
"你怎么知道？"
"看他的动作频率。"苏婉指着屏幕，"从进门到离开，八分钟，他的动作节奏完全一致。没有任何急躁，没有任何犹豫。这不是普通罪犯能做到的。"
林杰点头。苏婉是法医，也是心理学家，她的观察总是比别人更深一层。
---
酒店房间很小，墙上贴着九十年代流行的淡绿色壁纸，边角已经翘起。林杰坐在床边，手里捏着两份监控截图。一张上海，一张南京。两张照片里，嫌疑人的棒球帽左侧都有同样的褶皱，帽檐下压的弧度一致到像素级别。
苏婉坐在桌旁，将两地目击者的证词并列摊开。
"上海这边，一个柜员说嫌疑人说话时声音有点怪。"苏婉念着笔录，"像隔着一层玻璃。"
她翻到另一份。"南京这边，一个店员也说了类似的话。声音像从很远的地方传来。"