他放下笔，合上报告，把它也放入盒子。然后，他关上了盒盖。
金属盖子扣合的声音在寂静的档案室里回响，清脆，短促，像一声叹息。
009号盲盒。第九个不能说出口的世界。
林杰把盒子放到金属架的最末端，和前面的八个排成一排。八个盒子整齐地排列着，像八块沉默的墓碑，每一块下面都埋着他人生的一部分。
他转身离开了档案室。门关上的瞬间，头顶的日光灯闪烁了一下，然后恢复稳定。
---
南京火车站的告别，是在三天后。
苏婉要回北京。她是被临时调派到南京协助此案的，案件结束了，她也要回到原来的工作岗位。林杰送她到火车站，帮她提着行李，走过拥挤的候车大厅。
绿皮火车停在站台上，车厢门敞开着，乘务员在门口查票。站台上人来人往，广播里播放着列车时刻表，空气中混合着泡面、香烟和汗水的气味。这是1998年的中国火车站，嘈杂、混乱、生机勃勃。
"到了北京打电话。"林杰说。
"知道了。"苏婉说，"你也要注意休息。医生说你的神经系统还需要至少一个月的恢复期。"
"我会的。"
"你会吗？"苏婉看着他，眼神里带着怀疑，但更多是无奈。她了解他。只要一有新案件，他就会把医生的嘱咐忘得一干二净。
林杰笑了笑。那笑容很淡，但真实。
"我会尽量。"
苏婉叹了口气。她伸出手，帮他整理了一下衣领。动作很自然，像做过无数次一样。然后，她踮起脚尖，在他的脸颊上印下一个吻。
那是一个轻柔的、短暂的吻，像蝴蝶停在花瓣上。但林杰感觉到了。脸颊上的温度，呼吸的气息，还有她发丝间残留的洗发水香味。
"记住你说的话。"苏婉退后一步，看着他的眼睛，"每一扇门，你都会回来。"
"我记得。"
"我也会记住我的话。"苏婉说，"不管有多少扇门，我都会在门外等你。"
站台上的广播响起了催促登车的通知。人群开始涌动，向他们身边涌来。在那一瞬间，林杰有一种冲动——想拉住她的手，告诉她别走了，想告诉她一切。关于特案调查局，关于外星人，关于他脑中那个被称为"种子"的未知存在。