金属化爆发是在凌晨四点十七分。
林杰被手机铃声从一张简易行军床上拽起来。诺基亚3310的蓝色背光照亮了他眼底的血丝。来电显示是孙明。
"东苑小区七号楼。"孙明的声音罕见地紧绷，"那个退休工人。他的家属打电话来说，整个人在发光。"
林杰穿上外套，抓起车钥匙就往外冲。凌晨的街道空旷得不像话，只有几辆早班环卫车在缓缓移动。他把油门踩到底，桑塔纳的引擎发出吃力的轰鸣。三公里路程，他用了四分钟。
七号楼下面已经围了一小群人，都是穿着睡衣的居民，脸上带着刚睡醒的迷茫和不安。两名警察拉起了警戒线，但挡不住人们的目光和议论。
"六楼那家出什么事了？"
"听说老头子在发光。"
"发光？什么发光？"
"谁知道呢，可能是精神病发作了吧。"
林杰挤过人群，快步冲上六楼。楼道里没有灯，他用手电筒照亮台阶。孙明站在602室的门口，脸色苍白。
"你最好有个心理准备。"孙明说。
林杰推开门。
房间里弥漫着一股焦糊的甜味，像是电路板被烧毁后散发出的气味。退休工人躺在床上，被子已经被推到一边。他的老伴缩在房间角落里，浑身发抖，嘴唇哆嗦着说不出完整的话。
床上的老人已经完全变了样。
金色纹路从他胸口开始，向四肢全面蔓延。纹路之间的连接线变得清晰可见，像是一张精密的电路图覆盖了整具身体。纹路的金色比三天前在老张身上看到的更深，更亮，在昏暗的房间里发出微弱的荧光。老人闭着眼睛，呼吸急促而浅，每一次呼吸都伴随着胸腔里传来的金属摩擦声。
最骇人的是他的皮肤。金属化区域的皮肤已经不再像皮肤了。它变得半透明，下面能隐约看到金色的网状结构，那些网状结构在缓慢地脉动，像是在输送什么东西。
"他叫周德贵，六十八岁。"孙明在林杰身后低声说，"三天前筛查时发现的晚期感染，已经安排住院了。但他自己偷偷跑回家，说死也要死在家里。"
林杰走近床边。周德贵的眼皮动了动，睁开了眼睛。
瞳孔是金色的。不是反光，是真的变成了金色。虹膜上的纹理被一层金属薄膜覆盖，瞳孔在薄膜后面收缩，像是一台正在对焦的相机。
"你……是谁？"周德贵的声音沙哑，带着金属共振的嗡嗡尾音。
"我是林杰。我来帮你。"