手术室里突然传来一声尖锐的仪器警报。
林杰从长椅上弹起来，快步走到手术室门口。门关着，他看不见里面的情况，但能听到里面忙乱的脚步声和低声的呼喊。
"血压六十四十，还在掉！"
"注射肾上腺素！"
"胎心减弱，一百以下了！"
林杰站在门外，拳头攥紧。他想起苏婉生产时的场景。那是一家南京的妇产医院，产房外的走廊和这条走廊一样长，一样安静。他在走廊里走了三十七圈，直到护士出来告诉他：母子平安。
那时候他的心情是什么？是释然，是感激，是一种说不清道不明的敬畏。一个新生命从母体中分离出来，成为一个独立的个体。那是世界上最古老、最神圣的仪式。
而现在，手术室里的这个母亲正在经历同样古老的仪式，但结果可能是完全不同的。
仪器警报持续了约两分钟，然后停了。
门开了。刘医生走出来，摘下口罩，脸上带着一种复杂的表情。
"母子暂时保住。"他说，"但婴儿的状态……我建议你自己进来看看。"
---
手术室里弥漫着消毒水和血液混合的气味。无影灯的光柱投在手术台上，照亮了那个刚被取出来的小生命。
林杰站在手术台旁边，看着保温箱里的婴儿。
他见过无数尸体，见过各种恐怖的外星犯罪现场，但眼前的景象仍然让他的心跳漏了一拍。
婴儿的皮肤表面覆盖着一层极薄的金色薄膜。那薄膜不是皮肤上的色斑，而是一层独立存在的组织，像一层金属化的胎衣，包裹着婴儿从头到脚的每一寸皮肤。薄膜很薄，半透明，能看到下面婴儿的血管和肌肉纹理。薄膜表面有极细的纹路，像是一层精密的电路，在婴儿呼吸时轻轻起伏。
婴儿的眼睛睁着。瞳孔是金色的，和林杰在周德贵眼中看到的一样。但那金色更淡，更柔和，像是朝阳照射在水面上的反光。
最骇人的是，婴儿不哭。一般的婴儿出生后都会大声啼哭，但这个婴儿没有。他只是静静地躺在保温箱里，金色的眼睛看着天花板，嘴唇偶尔动一下，像是在呼吸，又像是在微笑。
"生命体征稳定。"刘医生站在林杰身后，声音很低，"心率一百四，呼吸四十，体温三十六度八。所有指标都在正常范围内。"
"但它不是人类。"
"从医学角度来说，它是人类。"刘医生说，"dna检测显示，它的基因组百分之九十九点九与人类相同。但那百分之零点一……"