陈薇是在凌晨五点四十七分接到电话的。
她只睡了三个小时。临时实验室里，三份血样还在离心机里转动，发出持续的嗡鸣。诺基亚3310的屏幕在黑暗中亮起，蓝光刺得她眯起眼睛。
"陈博士，医院那边出事了。"
来电的是孙明。他的声音压得很低，像是从牙缝里挤出来的。陈薇太熟悉这种语调了——不是普通的病情变化，是那种需要立刻到场但不想在电话里说的状况。
"十分钟到。"
她挂断电话，把白大褂上的褶皱抚平。这个动作没有任何实际意义，只是她思考时的习惯。三份血样，两份来自轻度感染者，一份来自那个叫李晓红的孕妇。离心机还要转十五分钟，但等不及了。
陈薇关掉电源，推门走进走廊。凌晨的空气带着潮气，南方的春天总是这样，湿冷渗入骨髓。她快步走向停车场，脑子里还在回放着昨天下午的检测结果：李晓红的血样中，金色微粒浓度是普通感染者的三倍。而胎儿脐带血的浓度，是母体的十倍。
那不是感染。是兼容。
一个可怕的想法在她脑中成形：共生体不是在随机传播。它在寻找什么。或者更确切地说，它在寻找什么人。
---
林杰是在医院走廊的长椅上见到陈薇的。
他一夜没睡。眼睛干涩，下巴上冒出了胡茬，身上的衬衫还是昨天那件，领口有汗渍。苏婉昨晚打了通电话，说小川夜里醒了三次，喝奶不老实，总吐奶。林杰在电话里听着儿子细小的哭声，握着手机的手指节发白。
"林先生。"陈薇走到他面前，白大褂在晨光中显得格外刺眼，"李晓红的情况？"
"体温三十九度八，金色纹路蔓延到颈部。"林杰站起来，声音粗粝，"产科大夫建议立即剖腹产，否则母婴都有危险。"
陈薇点点头，往重症监护室的方向走。林杰跟上去。
"有件事要问你。"他说。
"说。"
林杰从口袋里掏出一张折叠的纸。那是苏婉传真过来的小川体检报告，纸张边缘有些卷曲，像是被反复翻阅过很多次。他递给陈薇："这是我儿子的基因检测报告。里面有一个参数——hla-g表达水平——医生说偏高，但属于正常范围。"
陈薇停下脚步，接过报告。她的目光在纸上快速移动，像扫描仪一样掠过一行行数字和术语。当看到"hla-g"那一行时，她的瞳孔收缩了一下。
"你在担心什么？"
林杰没有立刻回答。走廊尽头，一个护士推着药车走过，轮子与地面摩擦发出吱吱声。远处传来婴儿的啼哭，不是小川的声音，但让林杰的心脏漏跳了一拍。