从北京到南京的火车要跑十一个小时。
林杰买的是硬卧下铺。车厢里弥漫着方便面的味道和陌生人呼吸的气息。他躺在铺位上，听着车轮撞击铁轨接缝的声音，咔哒，咔哒，咔哒。
那节奏有催眠的效果。他却睡不着。
上铺有人在打呼噜，声音粗重而规律。过道里偶尔有乘务员推着小车经过，车轮在地板上发出吱呀的摩擦声。林杰盯着车厢顶部的日光灯管，那灯管接触不良，每隔几分钟就闪烁一下。
他想起小川第一次握住他手指的感觉。那么小的手，力气却大得惊人，指甲盖只有米粒大小。他想起苏婉在电话里说，小川最近学会了翻身，从仰卧翻到俯卧，然后就趴在那里，头抬得高高的，嘴里发出啊啊的声音，似乎在宣布一项重大成就。
火车过了济南，天黑了。窗外是一片黑色的田野，偶尔有一两盏灯火从远处闪过，那是农舍或者小站的信号灯。林杰翻了个身，把脸朝向车窗。玻璃上倒映着他自己的脸，瘦了，颧骨突出，眼睛下面有淡淡的青色。
他闭上眼睛，想象到家时的场景。苏婉会开门，怀里抱着小川。小川会看他一眼，然后扭过头去，因为太久没见面，已经不认得了。
这个想法让他的胸口收紧了一下。
---
到站是第二天早晨七点。
南京的夏天比北京更湿热，呼吸间都是温热的潮气，像一层浸了水的纱布贴在皮肤上。林杰背着包走出出站口，阳光刺得他眯起眼睛。他拦了一辆出租车，报了自家地址。
车子穿过熟悉的街道。梧桐树的叶子在阳光下泛着深绿，路边有卖早点的小摊，油条在油锅里翻滚，发出滋滋的声音。一切都和离开时一样，又觉得什么都不一样了。
他在楼下站了一分钟，才走进单元门。
上到三楼，他抬手敲门。门里没有立刻传来回应。他又敲了一下，然后听到脚步声，门锁转动的声音。
门开了。
苏婉站在门口，穿着居家的棉质睡衣，头发用一根筷子别在脑后。她看到林杰，愣了一下，然后眼睛里有什么东西亮了一下。
"回来了。"她说。
"回来了。"
苏婉侧身让他进门。林杰走进客厅，放下背包，眼睛在房间里扫了一圈。窗帘是拉开的，阳光照进来，地板上有一小块光斑。茶几上摆着几个奶瓶，一个吸奶器，还有半杯凉了的白开水。
"小川呢？"他问。
"刚醒，在卧室。"苏婉说，"你要不要先去洗个脸？"