北京的家在朝阳区一栋十二层的公寓楼里。林杰用钥匙开门时，手指在锁孔上停了一秒。
门内传来电视的声音，音量很低，是那种没人看但开着当背景音的状态。他推开门，看到苏婉坐在沙发上，双手抱膝，眼睛盯着电视屏幕但明显没在看电视。她的头发没有梳理，睡衣外面裹着一件旧毛衣。
她抬起头。看到林杰的那一刻，她的眼睛里闪过很多东西——释然、愤怒、恐惧，最后全部沉淀成一种疲惫的平静。
"你回来了。"她说。
"小川呢？"林杰放下包。
"睡了。"苏婉的声音很轻，"终于睡了。昨晚折腾到凌晨四点才合眼。"
林杰走向卧室。苏婉在他身后说："别吵醒他。"
他轻轻推开卧室门。小川躺在小床上，被子盖到下巴，只露出一张小脸。三岁的孩子在睡梦中应该放松的，但小川的眉头轻轻皱着，嘴唇抿成一条线，像在梦里还在对抗什么。
林杰在床边蹲下，看着儿子。小川的睫毛在轻轻颤动——他在做梦。一个成年人的手伸过去，握住了孩子露在被子外面的手。
那只手很小，很软，很暖。
小川的眉头舒展开了。他的呼吸变得平稳，嘴唇也松弛下来。但就在林杰准备起身离开时，小川突然开口说话了。
不是在叫爸爸。不是梦话。是一段清晰的、用不属于三岁孩子的语调说出的话：
"容器……不适配……抵抗指数……超出阈值……标记升级……"
林杰的血液在那一瞬间冻结了。
苏婉不知什么时候站在了门口。她的脸白得像纸。
"他从昨晚开始就这样。"她的声音在发抖，"突然用一种很奇怪的声音说话，说一些我们听不懂的词。然后过几秒，又恢复正常，继续睡觉。"
林杰没有回头。他一直盯着小川的脸。孩子的表情已经恢复了正常，呼吸平稳，像什么都没发生过。
但刚才那段话不是梦话。那是缪斯族的语言。或者说，是缪斯族通过小川的嘴在汇报"实验数据"。
"他这样说了几次？"林杰问。
"昨晚三次。"苏婉靠在门框上，像需要它来支撑身体，"第一次是凌晨一点，第二次是三点，第三次是四点。每次持续大概十几秒。"
"内容都一样？"