仿佛不是在为什么大事做准备，只是把一日三餐之外的杂活，又周到地做了一遍。
待收拾停当，他搬了张小马扎，搁在院门口，坐下了。
腰杆挺得笔直，目光落在后山那条蜿蜒的小径上，像钉在那里了一般，再没动。
他就那么坐着，看着。
从日头偏西，一直看到星子颗颗亮起，铺满夜空。
山里的夜，凉得快，风一钻过山坳，便带了些草木的湿寒，丝丝缕缕，往人骨缝里渗。
院里没点灯，只有堂屋桌上一盏油灯，光如豆，晕子浅浅，也就照亮脚下一方地。
那灯芯“毕剥”一跳，像是也有些撑不住这沉沉夜色。
柳秀莲不知何时回了屋。
里头黑着，没半点声息，像是哭累了，也或许，是眼泪早就流干了。
姜义仍坐在那儿，一动不动。
夜色已深，他的影子也跟着淡了下去，慢慢与院角那棵老槐的暗影融在一处，风拂过去，也吹不动分毫。
直到后山小径尽头，晃晃悠悠走下个身影来。
月光一点点移过枝头，勾出那张脸来，是姜明。
“爹，怎的还没歇？”
他走近了，语气里带着几分寻常日子的讶异。
姜义这才像被人从远处唤回神来，缓缓站起，将儿子拉到灯下，才开了口。
声音低哑，像是风里搁久了的一块干木头，带着砂砾般的涩意。
他把李云逸那番话，一字一句，掰开揉碎了，说与他听。
说得极细，尤其那毒发作时的颜色、气味，都不落下，像是在描一副画，生怕漏了哪怕一笔，便误了生死。
姜明静静听着。