日子久了，那份安稳的茶汤里，终究也渗出了几分苦涩的滋味。
唯独大儿媳金秀儿，依旧每日纺纱织布，洒扫庭除。
眉眼间一派笃定，仿佛自家男人不过是去了趟远集，迟早是要回来的。
姜义在屋里屋外踱了一圈，果不其然，又不见姜钧的影子。
这小子，自去年起，便学了他爹当年的模样，日日往后山钻，非要等到月上中天，才肯带一身露水回来。
他在山里鼓捣些什么，姜义不晓得。
只晓得这个孙儿，因着母亲怀胎时修为不足，资质其实算不得顶尖。
可无论读书明理，还是打熬筋骨，进境都快得惊人。
连那两个天资更高的堂兄姐，在相仿年岁时，也远不及他这般。
待到晚饭时分，灯火昏黄，几碟热气翻腾的菜肴端上桌来。
姜义举筷未动，目光只是在饭桌上缓缓扫过，眼神深处，压着些不肯轻易浮上来的东西。
除了姜钧，今日，依旧不见闺女的身影。
屋后那座树屋，木门紧掩，已有三年有余。
曦儿一头扎进去，便杳无声息。
那道神明的门槛，却硬生生没肯为她松开半分。
当初的意气满怀，怕是早已被这日复一日的枯坐，磨成了焦灼。
他这个做爹的，也不知有多久，没与闺女正经说过几句话了。
柳秀莲端着一盘新炒的青菜从厨房出来，手上还带着锅里的热气。
视线一落在桌上那张空着的椅子上，灶火带来的几分暖意，便也跟着收了回去。
眉眼里只余下与自家老头子相差无几的沉闷。
“曦儿这般下去……怕不是个法子。”